


Harold Bloom regresa con renovada
pasión para ofrecernos las claves que
atesora la literatura para encontrar
sentido a la vida.

El prestigioso y conocido crítico
literario Harold Bloom ha sido un
apasionado de la lectura desde que era
niño. Así pues, no es de extrañar que
decidiera iniciar una nueva obra para
explicarnos cómo los libros nos ayudan
a vivir y a comprender nuestras vidas.
Sin embargo, cuando Bloom llevaba
más de medio libro escrito, tuvo un
encuentro muy cercano con la muerte.



Ya recuperado, se deshizo de todas las
páginas que había redactado y volvió a
empezar este libro con una nueva
sensación de urgencia, apoyándose en
algunos de los más grandes pensadores
y escritores de Occidente para tratar
de saber dónde y cómo se encuentra la
sabiduría.

En este brillante libro, Bloom nos
lleva desde la Biblia hasta el siglo XX
en busca de las claves que atesora la
literatura en las que encontrar sentido
tanto a nuestra vida como a la muerte
propia y la de nuestros seres queridos.
A través de comparaciones entre el
Libro de Job y el Eclesiastés, Platón y
Homero, Cervantes y Shakespeare,



Montaigne y Bacon, Johnson y Goethe,
Emerson y Nietzsche, y Freud y Proust,
Bloom extrae las diversas —e incluso
contrarias— formas de sabiduría que
han moldeado nuestro pensamiento.

¿Dónde se encuentra la sabiduría?
proporcionará a los lectores un mayor
entendimiento y les conducirá con
renovada pasión a las páginas de los
escritores que más han contribuido a
nuestra cultura. Un libro profundo en
sí mismo que, seguramente, pasará a
formar parte de nuestro canon
literario.



Título Original: Where shall wisdom
be found?

Traductor: Alou Ramis, Damián
©2004, Bloom, Harold
©2005, Taurus
Colección: Pensamiento
ISBN: 9788430605767
Generado con: QualityEbook v0.35





Para Richard Rorty



Quiero darle las gracias a mi editora,
Celina Spiegel.

También estoy en deuda con mi
mujer, Jeanne, y con Brad Woodworth,
Brett Foster, Jesse Zuba, Deborah
Copland, Elizabeth Meriwether y Stuart
Watson, así como con mi correctora,
Toni Rachiele, y con mis agentes, Glen
Hartley y Lynn Chu, y su socia, Katy
Sprinkel.

Harold Bloom



Timothy Dwight College,
Universidad de Yale
15 de marzo de 2004



como he dicho,
puedo estar triste y alegre;
pero un hombre
pasa de un extremo a otro.
sabiduría sabiduría:
estar alegre y triste
es también unidad y muerte:
sabiduría sabiduría:
una flor de melocotonero
florece en un árbol concreto
en un día concreto:
la unidad no puede hacer nada en concreto:

R. Ammons: Guía



Las más grandes ideas
son los más grandes
acontecimientos

Friedrich Nietzsche





Todas las culturas del mundo —la
asiática, la africana, la de Oriente
Próximo, la del hemisferio
europeo/occidental— han fomentado la
escritura sapiencial. Durante más de
medio siglo he estudiado y enseñado la
literatura que emergió del monoteísmo y
sus secularizaciones posteriores.
¿Dónde se encuentra la sabiduría?
surge de una necesidad personal, que
refleja la búsqueda de una sagacidad
que pudiera consolarme y mitigar los
traumas causados por el envejecimiento,
por el hecho de recuperarme de una
grave enfermedad y por el dolor de la



pérdida de amigos queridos.
A lo que leo y enseño sólo le aplico

tres criterios: Esplendor estético,
fuerza intelectual y sabiduría. Las
presiones sociales y las modas
periodísticas pueden llegar a oscurecer
estos criterios durante un tiempo, pero
las obras con fecha de caducidad no
perduran. La mente siempre retorna a su
necesidad de belleza, verdad,
discernimiento. La mortalidad acecha, y
todos aprendemos que el tiempo siempre
triunfa. «Disponemos de un intervalo y
luego nuestro lugar ya no nos conoce».

Los cristianos que creen en la
voluntad de Dios, los judíos que confían
en ella, y los musulmanes que la acatan,



poseen sus propios criterios de
sabiduría y, sin embargo, cada uno
precisa comprender esas normas a título
individual si quiere que las palabras de
Dios le iluminen o conforten. Los
secularistas asumen un tipo distinto de
responsabilidad y su interés por la
literatura sapiencial es
considerablemente más nostálgico o
angustiado, dependiendo del carácter.
Seamos devotos o no, todos aprendemos
a anhelar la sabiduría allí donde pueda
encontrarse.

A principios del siglo XXI de
nuestra era, Estados Unidos y Europa
occidental están separados por casi
tantos factores como los que les



mantienen incómodamente aliados. En la
práctica, el Nuevo Mundo o la Tierra
del Atardecer1 vive una existencia tan
laica como casi toda Europa, pero los
estadounidenses tienen tendencia a
separar su vida interior de la exterior.
Muchos mantienen conversaciones con
Jesús y su testimonio puede ser
convincente, dentro de unos límites. La
religión, para ellos, no es el opio, sino
la poesía del pueblo, y por ello rechazan
lo que conocen de Marx, Darwin y
Freud. Y, no obstante, también pueden
tener sed de una sabiduría humana que
complemente sus encuentros con lo
divino.

La escritura sapiencial, para mí,



posee sus propios criterios implícitos de
fuerza estética y cognitiva. Este libro
pretende ofrecer normas que atraigan a
hombres y mujeres instruidos, lectores
corrientes, tal como los llamó Virginia
Woolf, siguiendo a Samuel Johnson. El
mercado está abarrotado de versiones
degradadas de las tradiciones
sapienciales: Divas del pop hacen
alarde de unas cintas rojas que
pretenden ser cabalísticas, invocando
así la tradición oculta del Zohar, la obra
maestra del esoterismo judío. La
sabiduría de Kierkegaard,
desesperadamente apremiante a pesar de
su capa de ironía, se detiene en las
fronteras de lo esotérico, ante lo que el



gran sabio cabalístico Moshe Idel
denomina «la Perfección que absorbe».
Idel, amablemente, se opone a su
heroico precursor en los estudios de la
Cabala, el majestuoso Gershom
Scholem, que había hablado de «la
fuerte luz de lo canónico, de una
Perfección que destruye». La sabiduría,
sea esotérica o no, me parece una
perfección capaz de absorber o destruir,
según lo que le aportemos.



¿De qué sirve la sabiduría si sólo
puede alcanzarse en soledad,
reflexionando sobre lo que hemos leído?
Casi todos nosotros sabemos que la
sabiduría se va de inmediato al garete
cuando estamos en crisis. La experiencia
de hacer de Job es, para la mayoría de
nosotros, menos severa que para él:
Pero su casa se desmorona, sus hijos son
asesinados, está cubierto de dolorosos
forúnculos y su esposa, magníficamente
lacónica, le aconseja: «¿Todavía
perseveras en tu entereza? ¡Maldice a
Dios y muérete!» Eso es todo lo que le
oímos decir y se hace difícil de



soportar. El libro de Job es una
estructura en la que alguien se va
conociendo cada vez más a sí mismo, en
la que el protagonista llega a
reconocerse en relación con un Yahvé
que estará ausente cuando él esté
ausente. Y esta obra, la más sabia de
toda la Biblia hebrea, no nos concede
solaz si aceptamos dicha sabiduría.

En el salmo 22, el rey David
comienza lamentándose: «Dios mío,
Dios mío, ¿por qué me has
abandonado?», el clamor de su
descendiente, Jesús de Nazaret, en la
cruz. El salmo 23 lo canta sir John
Falstaff, en Enrique V, en su lecho de
muerte, como sabemos por Mistress



Quickly, que embrolla los dos
versículos: «Por prados de fresca hierba
me apacienta» y «Tú preparas ante mí
una mesa frente a mis adversarios», y
acaba diciendo: «Y una mesa de verdes
pastos». W. H. Auden consideraba que,
para Shakespeare, Falstaff era una
especie de imagen de Cristo. Eso
también me parece embrollar las cosas,
pero es enormemente preferible a
despreciar a Falstaff tachándolo de
viejo glotón que chochea de amor, el
señor del desgobierno. La agudeza de
Auden es un tipo de sabiduría, mientras
que los estudiosos que denigran a
Falstaff son, como mucho, unos zombis.

No he visto que la literatura



sapiencial sirviera de consuelo: Job no
pudo consolar a Hermán Melville ni a su
capitán Ahab, pero les provocó una
furiosa reacción cuando Dios le hizo a
Job preguntas retóricas: «Y a Leviatán,
¿lo pescarás tú a anzuelo?» Yo mismo
reacciono de manera más furiosa a la
palabra de Dios: «¿Pactará contigo un
contrato?», aunque aprecio que el poeta
del libro de Job evoque tan
magníficamente el Yahvé inicial del
escritor J, autor primigenio del
palimpsesto que ahora leemos como
Génesis, Éxodo y Números. Caprichoso
e incluso sarcástico, a este asombroso
Yahvé hay que temerle, un miedo que es
el comienzo de la sabiduría.



El libro de Job y el Eclesiastés,
Homero y Platón, Cervantes y
Shakespeare, nos enseñan una sabiduría
dura, suspendida entre la tragedia y la
ironía. No es probable que la ironía de
una era o cultura sea igual a la de otra y,
no obstante, la ironía siempre tiende a
decir una cosa mientras quiere decir
otra. La tragedia, aun cuando la veas
como algo dichoso, como hacía W. B.
Yeats, no era aceptable para Platón, que
repudiaba lo que casi todos nosotros
consideramos la visión trágica de la
Iliada. Para Platón, el cambio y la
mortalidad no son sabiduría, y
Cervantes y Shakespeare le hubieran
incomodado aún más que Homero.





La literatura sapiencial nos enseña a
aceptar los límites naturales. La
sabiduría secular de Cervantes y
Shakespeare (los dos obligados a
ocultar su escepticismo personal) raya
la trascendencia en Don Quijote y
Hamlet, pero el Caballero de la Triste
Figura cae en el cuerdo desencanto de
una tumba cristiana, y el príncipe
alcanza la apoteosis sólo en el reposado
silencio de la aniquilación.

Desde la infancia he encontrado
consuelo en la sabiduría talmúdica, que
se concentra en los Pirke Aboth, los
«Dichos de los Padres». En la vejez,



recurro a menudo a los Aboth, que son
un añadido posterior al inmenso
Mishnah, la «Torá oral», un grueso
volumen que nos enseña a observar las
advertencias rabínicas. Los Pirke Aboth
son todo epigramas, aforismos,
proverbios originales, y suavizan el
brutal Mishnah, que se caracteriza por el
debate moral y legal. En inglés hay dos
espléndidas traducciones con
comentarios de los Pirke Aboth, una del
unitario inglés R. Travers Herford
(1925), y la otra del gran erudito judío
Judah Goldin (1957). Recuerdo que
Goldin me dijo, cuando amablemente me
regaló el librito, que admiraba la
versión de Herford, pero que deseaba



tener una versión más talmúdica de los
Aboth. Los dos volúmenes son
espléndidos y en este libro utilizaré los
dos indistintamente.

Hillel solía decir: Si yo no hablo en
mi favor, ¿quién lo hace? Y cuando lo
hago, ¿qué soy? Y si no ahora, ¿cuándo?
2

Hillel solía decir: Si no hablo en mi
favor, ¿quién lo hará, entonces? Y
cuando hablo en mi favor, ¿qué soy? Y si
no ahora, ¿cuándo?3

Se trata de una sabiduría perfecta,
equilibrada. Me afirmo, pero si tan sólo
hablo en mi favor, resulta insuficiente, y



si ahora mismo no levanto la voz tanto
en mi nombre como en el de los otros,
¿cuándo lo haré? Hillel también
observó: «No digas que estudiarás
cuando tengas tiempo libre, pues a lo
mejor no lo tendrás nunca». ¿Quién
puede olvidarse de la frase de Hillel:
«En un lugar donde no haya hombres,
esfuérzate por ser hombre»? Con humor,
e incluso con acidez, Hillel alcanza un
momento totalmente memorable:

Solía decir: A más carne, más
gusanos; a más riqueza, más
preocupaciones; a más mujeres, más
brujería; a más doncellas, más lujuria; a
más sirvientes, más robo; a más Torá,



más vida; a más aplicación, más
sabiduría; a más consejo, más
comprensión; a más caridad, más paz. El
que se ha hecho con un buen nombre, lo
ha conseguido para sí. El que se ha
hecho con las palabras de la Tora, ha
conseguido para sí la vida del mundo
futuro.

Me repito mi aforismo favorito de la
Sabiduría de los Padres, la sutil y
sopesada admonición de Ralph Tarphon:
«No se te exige acabar el trabajo, pero
tampoco eres libre de abandonarlo». Por
muchas clases que tuviera que dar y por
mucho que tuviera que escribir, cuando
estaba enfermo, deprimido o agotado,



me recuperaba con la música cognitiva
de Tarphon en mis oídos. Pero quiero
finalizar estas meditaciones
introductorias citando a la mayor figura
de los fundadores del judaísmo tal como
lo conocemos hoy en día, el rabí Akiba,
martirizado por los romanos por inspirar
la insurrección de Bar Kochba contra
ellos en el siglo II de nuestra era.

Él solía decir: Todo se da en prenda,
y la red se extiende sobre todos los
vivos; la tienda se abre y el tendero te
da crédito, y el libro de cuentas se abre
y la mano escribe, y todo el que quiera
pedir prestado, que se acerque y pida; y
los recaudadores se pasean cada día sin



cesar y exigen el pago a cada hombre, lo
sepa o no. Y tienen en qué basarse, y el
criterio es el criterio de la verdad, y
todo está dispuesto para el banquete.4

Él solía decir: Todo se da en prenda
y se arroja una red sobre todos los
vivos: Se abre la tienda, y el tendero te
otorga crédito, el libro mayor queda
abierto, y la mano escribe, y el que
desea pedir prestado se acerca y pide; y
los recaudadores se pasean cada día, y
exigen constantemente el pago a cada
hombre, con su consentimiento o sin él.
Tienen en qué basar su reclamación. Y
el criterio es el criterio de la verdad. Y
todo está preparado para el banquete.5



Esto refuerza la Alianza como pocas
cosas pueden hacerlo. Si la sabiduría es
la fe en la Alianza, entonces no veo que
la sabiduría pueda ir más lejos.



EL PODER DE LA SABIDURÍA



Ningún estudioso pone en duda que
la literatura sapiencial del antiguo Israel
estuviera influida por sus antecesores
egipcios y sumerios. Los dos modos de
sabiduría —prudencial y escéptica—
fueron legados a los hebreos, el primero
en los Proverbios, y la búsqueda más
sombría de la justicia de Dios en Job y
el Eclesiastés. Los cánones de la
ortodoxia oriental y el catolicismo
romano incluyen estos libros, así como
la Sabiduría de Ben Sirá (siglo II a. de
C.) y la Sabiduría de Salomón (siglo I a.
de C.), que Shakespeare leyó en los
Apócrifos de la Biblia protestante de



Ginebra, y que casi todos nosotros
hemos leído en los Apócrifos de la
Biblia del rey Jacobo. Pondré el mayor
énfasis en Job y el Eclesiastés, ambos
obras maestras literarias, otorgándole a
Job un lugar especial.

Los sabios están universalmente
presentes en casi todas las tradiciones
espirituales del mundo, tanto en Oriente
como en Occidente. A veces la sabiduría
de una tradición se asigna a un solo
representante individual. Sabemos que
los cinco Libros de Moisés no fueron
escritos por Moisés, y es de presumir
que los hebreos también lo sabían. El
rey David era un poeta, pero es poco
probable que pudiera escribir todo el



libro de los Salmos. Se cree que el
fundador de la sabiduría hebrea fue el
hijo de David, el rey Salomón, que no
escribió el Cantar de los Cantares, ni los
Proverbios, ni el Eclesiastés, ni mucho
menos la Sabiduría de Salomón. No
obstante, gobernaba una cultura
sofisticada, y sus poetas y sabios
cortesanos se sentían evidentemente
orgullosos de atribuir sus palabras a su
autoridad y patronazgo. Más que David,
Salomón poseía un espíritu muy amplio,
y al parecer su corte produjo el libro de
J, o el texto del Yahvista, la obra más
poderosa de la antigüedad hebrea, y la
magnífica historia que denominamos
libro segundo de Samuel.



El libro de los Proverbios, a pesar
de que algunos de sus aforismos
pertenecen a la era de Salomón, casi con
toda certeza es posterior a la época del
Redactor, término con que se conoce al
editor genial que compiló la estructura
de la Biblia hebrea desde el Génesis
hasta Reyes, tal como la conocemos. El
libro de los Proverbios es un pastiche
que hace caso omiso de la historia y de
sus calamidades. En sus primeros
veintidós capítulos apenas hay alguna
referencia a la corte salomónica; y
después de eso, nos ofrece una
miscelánea. El primer grupo de
aforismos es el más sabio y más famoso.
El único término formal que me parece



idóneo para ellos es «aforismo», y sin
embargo tienen poco en común con las
tradiciones francesa y alemana, que se
fusionan en los aforismos de Goethe y
Nietzsche, una tradición que, para mí,
culmina en la soberbia elocuencia
antifreudiana del satírico judío vienés
Karl Kraus: «El psicoanálisis es la
propia enfermedad de la que pretende
curarnos».

La sabiduría prudencial que alcanza
su apoteosis en Samuel Johnson y
Goethe no es fácil de integrar en el
escepticismo (por llamarlo así) más
fascinante de Job y el Eclesiastés.
Tradicionalmente, el libro de Job se
describe como una teodicea, parecida a



El paraíso perdido de John Milton, cuyo
supuesto propósito es justificar la
actitud de Dios hacia los hombres y las
mujeres. Job es el mayor triunfo estético
de la Biblia hebrea, pero me
desconcierta que se le considere una
teodicea. El «paciente Job» es, de
hecho, tan paciente como el rey Lear, y
ni esa obra de la antigüedad ni El rey
Lear nos presentan un Dios o unos
dioses justificados. Y de manera más
esencial, ambos poemas son
demostraciones de que no poseemos un
lenguaje apropiado para enfrentarnos
con lo divino.

Ken Frieden, en su muy útil ensayo
(reimpreso en mi libro Modern Critical



Interpretations: The Book off Job,
1988), se centraba en los nombres: El de
Job, el del Adversario y el de Dios. El
nombre de Job parece estar emparentado
con el árabe awah, el que retorna a
Dios, pero las interpretaciones rabínicas
veían el nombre como antitético, pues
significaba al mismo tiempo «justo» y el
«enemigo» (de Dios). A Yahvé, en el
prólogo y en el epílogo, se le nombra
directamente, pero en el poema
propiamente dicho, Job y sus
compañeros le llaman El, Elosh, Elohim
y Shaddai. Y luego tenemos a Ha-Satan,
el Adversario o Acusador, aunque no es
Satán en el sentido miltoniano.

Los comentaristas del libro de Job



más convincentes siguen siendo para mí
Calvino, en sus sermones, y
Kierkegaard, pero no voy a referirme a
ellos hasta el final de la discusión, pues
son argumentaciones protestantes
difíciles. El lector corriente que acuda a
la versión del rey Jacobo se encontrará
con una obra en cinco partes, para
adaptar las útiles analogías de la
traducción y comentarios de Marvin H.
Pope en la Anchor Bible (Job, tercera
edición, 1985). Hay un prólogo de dos
capítulos, un diálogo (capítulos 3-31),
los extraordinarios discursos de Elihu
(32-37), la Voz de Yahvé que sale de la
Tempestad (38-41), y finalmente un
dudoso epílogo (42).



El famoso prólogo se centra en un
magnífico diálogo entre Yahvé y el
Satán, que aquí no es un paria, sino un
autorizado Acusador del Pecado:

El DÍA en que los Hijos de Dios
venían a presentarse ante Yahvé, vino
también entre ellos el Satán. Yahvé dijo
al Satán: «¿De dónde vienes?» El Satán
respondió a Yahvé: «De recorrer la
tierra y pasearme por ella». Y Yahvé
dijo al Satán: «¿No te has fijado en mi
siervo Job? ¡No hay nadie como él en la
tierra; es un hombre cabal, recto, que
teme a Dios y se aparta del mal!»
Respondió el Satán a Yahvé: «¿Es que
Job teme a Dios de balde? ¿No has



levantado tú una valla en torno a él, a su
casa y a todas sus posesiones? Has
bendecido la obra de sus manos y sus
rebaños hormiguean por el país. Pero
extiende tu mano y toca todos sus bienes;
¡verás si no te maldice a la cara! Dijo
Yahvé al Satán: «Ahí tienes todos sus
bienes en tus manos. Cuida sólo de no
poner tu mano en él». Y el Satán salió de
la presencia de Yahvé.6

Es palpable que tanto Yahvé como el
Satán son personajes antipáticos en
extremo. No estamos lejos de Moby
Dick, ni de Kafka. Dejando aparte su
prosperidad, Job no tiene defectos,
aunque sus Consoladores harán todo lo



que puedan para descubrir el absurdo de
ambos. Como alborotador, el Acusador
simplemente obra según su vocación,
pero la motivación de Yahvé parece ser
su habitual mal humor, o simplemente el
escepticismo que un director gerente
muestra hacia su empleado más fiel.
Para justificar a Yahvé haría falta el
escandaloso talento del Roy Cohn de
Tony Kushner en Perestroika. Pero el
poeta del libro de Job (quienquiera que
fuese, ni siquiera sabemos si era
israelita) probablemente no escribió el
prólogo. Su labor comienza en el
diálogo de los capítulos 3 a 31, y
sospecho que prosigue en la celebración
de Leviatán por parte de Yahvé como su



Moby Dick particular. El torpe epílogo
es un absurdo escrito por cualquier
necio devoto.

Tengo algunas dudas acerca de la
nación y el credo a los que pertenecía el
escritor sapiencial que redactó el libro
de Job, del mismo modo que insisto en
mi previa conjetura de que el escritor J
de la Biblia hebrea bien pudo ser una
mujer hitita. Tampoco importa mucho:
La corte de Salomón debía de estar
poblada de escritores sapienciales de
muchos países. Quienquiera que fuera el
poeta, no me parece más devoto que
Hermán Melville, que no confiaba
precisamente en la Alianza, no más que



el capitán Ahab. Melville calificó Moby
Dick de «libro perverso»; Job es más
complejo, pero su sabiduría me parece
más perversa que lo contrario. Job, al no
ser Ahab, no habría dado caza a
Leviatán con un arpón.

Behemot y Leviatán representan
claramente la tiranía santificada de la
naturaleza sobre el hombre. Pero eso es
considerarlos muy dóciles. Yahvé está
orgulloso de ellos, y su orgullo provoca
a Job y al lector, de manera soberbia,
sobre todo en el capítulo 41:

Y a Leviatán,
¿Le pescarás tú a anzuelo, sujetarás con un
cordel su lengua?



¿Harás pasar por su nariz un junco?
¿Taladrarás con un gancho su quijada?
¿Te hará por ventura largas súplicas, te
hablará con timidez?
¿Pactará contigo un contrato de ser tu siervo
para siempre?
¿Jugarás con él como con un pájaro, o lo
atarás para juguete de tus niñas?
¿Traficarán con él los asociados?
¿Se le disputarán los mercaderes?
¿Acribillarás su piel de dardos?
¿Clavarás con el arpón su cabeza?
Pon sobre él tu mano:
¡Al recordar la lucha no tendrás ganas de
volver!
¡Sería vana tu esperanza
porque su vista sola aterra!
No hay audaz que lo despierte,
¿y quién podrá resistir ante él?
¿Quién le hizo frente y quedó salvo?
¡Ninguno bajo la capa de los cielos!



Mencionaré también sus miembros,
Hablaré de su fuerza incomparable.
¿Quién rasgó la delantera de su túnica
y penetró en su coraza doble?
¿Quién abrió las hojas de sus fauces?
¡Reina el terror entre sus dientes!
Su dorso son hileras de escudos,
que cierra un sello de piedra.
Están apretados uno a otro,
y ni un soplo puede pasar entre ellos.
Están pegados entre sí
y quedan unidos sin fisura.
Echa luz su estornudo,
sus ojos son como los párpados de la aurora.
Salen antorchas de sus fauces,
chispas de fuego saltan.
De sus narices sale humo,
como de un caldero que hierve junto al fuego.
Su soplo enciende carbones,
una llama sale de su boca.
En su cuello se asienta la fuerza,



y ante él cunde el espanto.
Cuando se yergue, se amedrentan las olas,
y las ondas del mar se retiran.

Son compactas las papadas de su carne:
están pegadas a ella, inseparables.
Su corazón es duro como roca,
resistente como piedra de molino.
Le alcanza la espalda sin clavarse,
lo mismo la lanza, jabalina o dardo.
Para él el hierro es sólo paja,
el bronce, madera carcomida.
No le ahuyentan los disparos del arco,
cual polvillo le llegan las piedras de la
honda.
Una paja le parece la maza,
se ríe del venablo que silba.
Debajo de él tejas puntiagudas:
un trillo que va pasando por el lodo.
Hace del abismo una olla borbotante,
cambia el mar en pebetero.



Deja tras sí una estela luminosa,
él mismo diríase una melena blanca.
No hay en la tierra semejante a él,
que ha sido hecho intrépido.
Mira a la cara a los más altos,
es rey de todos los hijos del orgullo.

Se trata de una sabiduría brutal y
enormemente accesible, y podría
representar la transmutación hebrea de
un poema árabe. Y sin embargo la
revisión roza la sublimidad, aunque sea
una sublimidad tremendamente negativa:
«¿Pactará contigo un contrato?» Ya de
niño parpadeaba ante ese sarcasmo
divino. Como bombardeo de
exuberancias, es incontestable, y
sustituye la justificación por el poder.



Quizá sólo san Agustín pueda presentar
la teodicea de una manera agradable. El
poeta del libro de Job nos presenta un
Yahvé al que todo le importa bien poco
y que sustituye la razón por el poder.
¿Ocurre porque Job es un gentil? No lo
creo. El Leviatán no pacta contratos con
nadie y el libro de Job ve con
escepticismo que su Dios siga
interesado en hacer pactos.

Maimónides negaba la sabiduría de
Job, su paciencia sin límites ante la faz
de la calamidad. No obstante, ¿quién
puede ser sabio en un poema en el que
Dios sólo conoce la sabiduría de la
fuerza? Los Consoladores de Job gozan



de la sabiduría de Dios, pero en la
práctica son más satánicos que el
acusador. Su apologista es Calvino, que
refuerza sus argumentos con una especie
de demencial elocuencia:

Pues la mejor prueba que podía dar
Job de su paciencia era decidir
permanecer completamente desnudo, en
la medida en que eso era lo que
complacía a Dios. Seguramente los
hombres resisten en vano; puede que
tengan que apretar los dientes, pero sin
duda regresan totalmente desnudos a la
fosa. Incluso los paganos han dicho que
sólo la muerte muestra la pequeñez del
hombre. ¿Por qué? Porque poseemos un



abismo de codicia, y nos gustaría
engullir toda la tierra; si un hombre
posee muchas riquezas, viñas, prados y
posesiones, no es bastante; Dios tendría
que crear nuevos mundos si pretendiera
satisfacernos.

Calvino, segundo sermón acerca de
Job

¿Es éste el significado del libro de
Job, que Dios tendría que crear nuevos
mundos si pretendiera satisfacernos?
Calvino es más yahvístico que Yahvé, y
tiene el Dios que quiere y merece.

Mientras tanto, Dios será condenado
entre nosotros. Así es como los hombres
se exasperan. Y con esto, ¿qué



consiguen? Es como si acusaran a Dios
de ser un tirano.

¿Tenemos, por tanto, que parecemos
más a Job? Kierkegaard, más sutil que
Calvino, creía que ése era nuestro
deseo:

Y no obstante, en todo el ancho
mundo no hallarás un escondite en el que
no te alcancen los problemas, y no ha
vivido ningún hombre capaz de decir
más de lo que tú eres capaz de decir,
que no sabes cuándo la aflicción visitará
tu casa. Así pues, sé sincero contigo
mismo, fija tu mirada en Job; aun cuando
el personaje te aterre, no es eso lo que
él desea, si tú mismo no lo deseas.7



Kierkegaard insiste en que es el
Creador, y no la creación, quien supera
a Job. Leviatán y Behemot están por
encima de Job, al igual que lo está el
Creador. El libro de Job ofrece
sabiduría, pero no la podemos
comprender. De ahí el espléndido
poema del Capítulo 28,12-28, que no
nos deja otra opción que rendirnos ante
su elocuencia:

Mas la sabiduría, ¿de dónde viene?8

¿cuál es la sede de la Inteligencia?
Ignora el hombre su sendero,
no se le encuentra en la tierra de los vivos.
Dice el abismo: «No está en mí»,
y el mar: «No está conmigo».
No se puede dar por ella oro fino,
ni comprarla a precio de plata,



ni evaluarla con el oro de Ofir,
el ágata preciosa o el zafiro.
No la igualan en oro ni el vidrio,
ni se puede cambiar por vasos de oro puro,
corales y cristales ni mencionarlos,
mejor es pescar Sabiduría que perlas.
No le iguala el topacio de Kuš,
ni con oro puro puede evaluarse.
Mas la sabiduría, ¿de dónde viene?
¿cuál es la sede de la Inteligencia?
Ocultase a los ojos de todo ser viviente,
se hurta a los pájaros del cielo.
La Perdición y la Muerte dicen:
«De oídas sabemos su renombre.»
Sólo Dios su camino ha distinguido,
sólo él conoce su lugar.
Porque él otea hasta los confines de la
Tierra,
y ve cuanto hay bajo los cielos.
Cuando dio peso al viento
y aforó las aguas con un módulo,



cuando a la lluvia impuso ley
y un camino a los giros de los truenos,
entonces la vio y le puso precio,
la estableció y la escudriñó.
Y dijo al hombre:
«Mira, el temor del Señor es la Sabiduría,
huir del mal, la Inteligencia»

¿Es esto apropiado para Job? Joseph
Blenkinsopp sugiere que la admonición
de seguir la observancia religiosa
pertenece al Consolador de Job, Sofar, y
que el texto está confundido. Yo creo
que no y me temo que aquí la poesía ha
sido derrotada por la sabiduría. Puede
que Platón o, mejor dicho, su Sócrates
lo aprobaran, pero ¿nosotros lo
aprobamos, cuando leemos el libro de



Job? Dios no defiende su justicia: Nos
arrolla retóricamente, del mismo modo
que Moby Dick destruye a Ahab, el
Pequod, y a toda la tripulación menos a
Ismael, que huye sólo para contárnoslo.
Nadie puede discutir la fuerza literaria
del libro de Job, pero ¿qué es la
literatura sapiencial si renuncia a la
sabiduría?

Paul Ricoeur, en su libro La
Symbolique du mal (1960), lo
interpretaba como una reafirmación
trágica, pero el libro de Job no es
Sófocles, y la literatura sapiencial no es
la tragedia. Yo no calificaría Hamlet de
tragedia, pues el príncipe no muere en
una apoteosis de albedrío o sabiduría



libre, con más ganancia que pérdida. Si
el libro de Job no es una justificación de
la actitud de Dios hacia los hombres y
mujeres, tampoco lo es Hamlet.

De manera reduccionista, Behemot
parece ser un hipopótamo y Leviatan un
cocodrilo, pero William Blake y
Hermán Melville trascienden el texto, y
ambas bestias se fusionan en la imagen
de la tiranía estatal de Thomas Hobbes y
en la indestructible ballena albina de
Melville. Ciertamente, los animales son
el poema, y también los emblemas de la
desproporción entre la sabiduría de
Yahvé y la de la especie humana.

El traductor Stephen Mitchell, en su
interesante versión de Job (1986),



observa agudamente que Job ama de
verdad a Dios. Spinoza nos advirtió que
debíamos amar a Dios sin esperar que él
nos correspondiera con su amor, un
sentimiento muy poco americano, pues
la encuesta Gallup nos dice cada dos
años que el ochenta y nueve por ciento
de los americanos creen que Dios les
ama de manera personal e individual. El
Dios americano, al igual que el Jesús
americano, es sorprendentemente no
bíblico, pero es que los americanos se
parecen muy poco a Job.

¿Dónde se encuentra la sabiduría?
¿El temor a Dios es sabiduría? Ésta es
la poesía de Dios, no la de Job. ¿Se
puede amar el miedo? No funciona en la



relación erótica humana y convierte la
democracia en plutocracia, que es hacia
donde nuestra nación parece
encaminarse. Los difíciles placeres del
libro de Job son la cima de la poesía
hebrea y el propio Job, al entregarse a la
Tempestad, sin duda alcanza la paz. Yo
mismo, al buscar sabiduría en la Biblia
hebrea, prefiero el Eclesiastés o el
Predicador, y a Salomón como Cohélet,
como maestro y sombrío orador.

El Eclesiastés

Es posible que el libro de Job fuera
escrito en fecha temprana, quizá en el
siglo VII a. de C. El Eclesiastés es



posterior al Destierro, y es posible que
fuera redactado, con toda probabilidad
por un solo sabio, antes del año 200 a.
de C. La traducción alejandrina judía de
la Biblia, la Septuaquinta, traducía la
palabra hebrea cohélet como
ekklēsiastēs, que significa congregación.
Cohélet significaba, evidentemente, un
orador o predicador ante una asamblea o
congregación. La improbable
identificación con el rey Salomón se
basa en el libro primero de los Reyes
8:1, donde Salomón predica ante los
notables de Jerusalén.

Como el Eclesiastés es mi libro
favorito entre todos los que componen la
Biblia, lo comentaré con bastante



detalle. A mi crítico literario ideal,
Samuel Johnson, le afectó
profundamente. Además, un libro como
éste, que trata de sabiduría y literatura,
debe reflexionar sobre Cohélet, pues es
lo primero que viene a la mente siempre
que se menciona la literatura sapiencial.

Dice una tradición que el Cantar de
los Cantares de Salomón fue incluido en
la Biblia hebrea canónica debido
principalmente a la insistencia del rabí
Akiba. A mí me parece aún más
asombroso que Cohélet consiguiera
entrar en el texto canónico, pues se
ocupa sobre todo de la mortalidad, y
considera el destino y la fortuna, que no
se mencionan en ningún otro lugar de la



Biblia, pues son conceptos paganos,
como factores decisivos a la hora de
determinar la fecha de la muerte. En
ciertos pasajes, Cohélet puede parecer
un estoico helenístico, pero el judaísmo
normativo sigue siendo el ingrediente
básico de su obra. Algunos de estos
hilos normativos podrían ser
interpolaciones posteriores, aunque lo
dudo, basándome en la experiencia
literaria puramente interna de haber
releído la obra muchas veces. Existe una
personalidad definida y característica
que se revela en todo el texto, al igual
que en Jeremías o el primer Isaías.

Al igual que muchos otros lectores,
me encuentro con que mis propios



problemas de salud, que hace sólo un
año amenazaban mi vida, me han hecho
releer a Cohélet con más matices. La
idea que tiene el Predicador de la vida
como un don que va menguando, pero
que sigue siendo extraordinario, se me
ha hecho más intensa debido a recientes
experiencias, personales y públicas, y
nuestro aprecio por el enorme alcance
de su conciencia se ha visto ahora muy
aumentado. Aunque muestra intereses
religiosos, son heterodoxos En el
Eclesiastés a Dios nunca se le llama
Yahvé y parece bastante remoto. Y, no
obstante, cita pasajes del Génesis y el
Deuteronomio, que astutamente modifica
para llevarlos a su terreno.



Desde el inicio del libro, Cohélet
manifiesta lo que será si enorme
elocuencia a través de los doce breves
capítulos:

Palabras de Cohélet, hijo de David,
rey en Jerusalén.

¡Vanidad de vanidades! —dice
Cohélet—, ¡vanidad de vanidades, todo
vanidad! ¿Qué saca el hombre de toda la
fatiga con que se afana bajo el sol? Una
generación va, otra generación viene;
pero la tierra para siempre permanece.
Sale el sol y el sol se pone; corre hacia
su lugar y allí vuelve a salir. Sopla hacia
el sur el viento y gira hacia el norte; gira
que te gira sigue el viento y vuelve el



viento a girar.
Todos los ríos van al mar y el mar

nunca se llena; al lugar donde los ríos
van, allá vuelven a fluir. Todas las cosas
dan fastidio. Nadie puede decir que no
se cansa el ojo de ver ni el oído de oír.

Lo que fue, eso será;
lo que se hizo, eso se hará.
Nada nuevo hay bajo el sol.

Si hay algo de que se diga: «Mira,
eso sí que es nuevo», aun eso ya sucedía
en los siglos que nos precedieron. No
hay recuerdo de los antiguos, como
tampoco de los venideros quedará
memoria en los que después vendrán.



Yo, Cohélet, he sido rey de Israel en
Jerusalén. He aplicado mi corazón a
investigar y explorar con la sabiduría
cuanto acaece bajo el cielo. ¡Mal oficio
este que Dios encomendó a los humanos
para que en él se ocuparan. He
observado cuanto sucede bajo el sol y
he visto que todo es vanidad y atrapar
vientos.

Lo torcido no puede enderezarse,
lo que falta no se puede contar.

Me dije en mi corazón: Tengo una
sabiduría grande y extensa, mayor que la
de todos mis predecesores en Jerusalén;
mi corazón ha contemplado mucha



sabiduría y ciencia. He aplicado mi
corazón a conocer la sabiduría, y
también a conocer la locura y la
necedad, he comprendido que aun esto
mismo es atrapar vientos, pues:

Donde abunda sabiduría, abundan
penas,

y quien acumula ciencia, acumula
dolor.

Eclesiastés, 1

El personaje de Salomón,
claramente una ficción, sirve de manera
admirable para unir los versículos. El
doctor Johnson, en su gran poema «La



vanidad de los deseos humanos», capta
el significado central de «vanidad de
vanidades», principalmente una
referencia a nuestros deseos, ya sean
eróticos o pertenezcan a la ambición.
Hemingway se apropió del versículo 5
para titular su mejor novela9. Pero gran
parte de lo que aparece aquí forma parte
de nuestras vidas:

Nada nuevo hay bajo el sol y Lo
torcido no puede enderezarse.

En el segundo capítulo, menos
memorable, se atormenta con quién
heredará las labores y logros
particulares del narrador, pero la



grandeza regresa en los ocho primeros
versículos del capítulo 3:

Todo tiene su momento,
y cada cosa su tiempo bajo el cielo:
Su tiempo el nacer,
y su tiempo el morir;
su tiempo el plantar,
y su tiempo el arrancar lo plantado.
Su tiempo el matar,
y su tiempo el sanar;
su tiempo el destruir,
y su tiempo el edificar.
Su tiempo el llorar,
y su tiempo el reír;
su tiempo el lamentarse,
y su tiempo el danzar.
Su tiempo el lanzar piedras,
y su tiempo el recogerlas;
su tiempo el abrazarse,
y su tiempo el separarse.



Su tiempo el buscar,
y su tiempo el perder;
Su tiempo el guardar,
y su tiempo el tirar.
Su tiempo el rasgar,
y su tiempo el coser;
su tiempo el callar,
y su tiempo el hablar.
Su tiempo el amar,
y su tiempo el odiar;
su tiempo la guerra,
y su tiempo la paz.

Pocas personas pueden llegar a los
setenta años sin sentir un escalofrío ante
esos ritmos repetitivos. Cohélet, cuyo
genio nos muestra que debajo de cada
abismo se abre otro más hondo, alcanza
un patetismo que resuena aún más en los



primeros versículos del capítulo 4:

Yo me volví a considerar todas las
violencias perpetradas bajo el sol: Vi el
llanto de los oprimidos, sin tener quien
los consuele; la violencia de sus
verdugos, sin tener quien los vengue.

Felicité a los muertos que ya
perecieron, más que a los vivos que aún
viven.

Más feliz aún que entrambos es
aquel que aún no ha existido, que no ha
visto la iniquidad que se comete bajo el
sol.

He visto que todo afán y todo éxito
en una obra excita la envidia del uno
contra el otro. También esto es vanidad



y atrapar vientos.

A medida que su elocuencia alcanza
un tono más agudo, Cohélet nos redefine
la literatura sapiencial:

Cualquier cosa que esté a tu alcance el
hacerla,
hazla según tus fuerzas,
porque no existirá obra ni razones ni ciencia
ni sabiduría
en el sitio adonde te encaminas.
Vi además que bajo el sol
no siempre es de los ligeros el correr
ni de los esforzados la pelea;
como también hay sabios sin pan,
como también discretos sin hacienda,
como también hay doctos que no gustan,
pues a todos les llega algún mal momento.



He aquí dos versículos antitéticos,
pues ni siquiera obrando con todas tus
fuerzas conseguirás ganar la carrera ni
la pelea y el ser sabio no te garantiza el
pan. Uno se ve impulsado a preguntar:
¿Es ésta una sabiduría universal o
específicamente hebrea? La vanidad o el
vano deseo es algo que pertenece a
todas las tradiciones, de hecho, a la
propia naturaleza humana, y sólo
Cohélet, en la Biblia, compite realmente
con la universalidad de Shakespeare. No
hay ninguna otra parte de la Biblia que
me llegue con la fuerza del inicio del
último capítulo:

Acuérdate de tu Creador en tus días mozos,



mientras no vengan los días malos,
y se echen encima años en que dirás: «No me
agradan»;
mientras no se nublen el sol y la luz,
la luna y las estrellas,
y retornen las nubes tras la lluvia;
cuando tiemblen los guardas de palacio
y se doblen los guerreros,
se paren las moledoras, por quedar pocas,
se queden a oscuras los que miran por las
ventanas,
y se cierren las puertas de la calle,
ahogándose el son del molino;
cuando uno se levante al canto del pájaro,
y se enmudezcan todas las canciones.
También la altura da recelo,
y hay sustos en el camino,
florece el almendro,
está grávida la langosta
y pierde su sabor la alcaparra;
y es que el hombre va a su eterna morada



y circulan por la calle los del duelo;
mientras no se quiebre la hebra de plata,
se rompa la bolita de oro,
se haga añicos el cántaro contra la fuente,
se caiga la polea dentro del pozo,
vuelva el polvo a la tierra, a lo que era,
y el espíritu vuelva a Dios que es quien lo
dio.
¡Vanidad de vanidades! —dice Cohélet—:
¡Todo vanidad!

Estos ocho versículos merecen
repetirse hasta saberlos de memoria,
como debería hacerse con muchos
pasajes de Shakespeare. Si para
confirmar la sabiduría de Job hay que
pagar un precio muy alto, en Cohélet
toda sabiduría se vuelve personal,
fragmentos de una confesión. El



Predicador acepta al Dios hebreo,
aunque apenas lo conoce. En el siglo II
a. de C, apareció un discípulo de
Cohélet: Jesús Ben Sirá, cuyo libro se
conoce bajo el título de Eclesiástico. Al
igual que Cohélet, Jesús Ben Sirá
tampoco era fariseo, de modo que no
creía en la resurrección del cuerpo.
Aquí le tenemos en su momento más
intenso, superando una cierta tendencia a
la verbosidad que, por lo general, le
hace llevar las de perder en la
comparación con la tremenda economía
de Cohélet:

Hagamos ya el elogio de los hombres
ilustres,
de nuestros padres según su sucesión.



Grandes glorias que creó el Señor,
grandezas desde tiempos antiguos.
Hubo soberanos en sus reinos,
hombres renombrados por su poderío,
consejeros por su inteligencia,
vaticinadores de oráculos en sus profecías,
guías del pueblo por sus consejos,
por su inteligencia de la literatura popular,
-sabias palabras había en su instrucción-
inventores de melodías musicales,
compositores de escritos poéticos,
hombres ricos bien provistos de fuerza,
viviendo en paz en sus moradas.
Todos éstos fueron honrados en su
generación,
objeto de gloria fueron en sus días.
Hubo entre ellos quienes dejaron nombre,
para que se hablara de ellos con elogio.
De otros no ha quedado recuerdo,
desaparecieron como si no hubieran existido,
pasaron cual si a ser no llegaran,



así como sus hijos después de ellos.
Mas de otro modo estos hombres de bien,
cuyas acciones justas no han quedado en
olvido.
Con su linaje permanece
una rica herencia, su posteridad.

James Agee, con su fino oído, se
apropió del inicio de este pasaje para el
conmovedor libro en el que fusiona de
manera espléndida su prosa con las
fotografías del mejor Walker Evans. Por
una vez, Jesús Ben Sirá prolongó de una
manera hermosa la tradición de la
escritura sapiencial. El último ejemplo
de esta tradición hebrea aparece en el
libro de la Sabiduría de Salomón, una
influencia fundamental en El rey Lear,



como demostraré en el capítulo 2. De
todos modos, quiero citar los versículos
de la Sabiduría de Salomón 2:1-9, que,
conjeturo, tuvieron una influencia más
general sobre Shakespeare:

Porque se dice discurriendo
desacertadamente:
«Corta es y triste nuestra vida;
no hay remedio en la muerte del hombre
ni se sabe de nadie que haya vuelto del
Hades.
Por azar llegamos a la existencia
y luego seremos como si nunca hubiéramos
sido.
Porque humo es el aliento de nuestra nariz
y el pensamiento, una chispa del latido de
nuestro corazón;
al apagarse, el cuerpo se volverá ceniza
y el espíritu se desvanecerá como aire



inconsistente.
Caerá con el tiempo nuestro nombre en el
olvido,
nadie se acordará de nuestras obras;
pasará nuestra vida como rastro de nube,
se disipará como niebla
acosada por los rayos del sol
y por su calor vencida.
Paso de una sombra es el tiempo que
vivimos,
no hay retorno en nuestra muerte;
porque se ha puesto el sello y nadie regresa.
Venid, pues, y disfrutemos de los bienes
presentes,
gocemos de las criaturas con el ardor de la
juventud.
Hartémonos de vinos exquisitos y de
perfumes,
no se nos pase ninguna flor primaveral,
coronémonos de rosas antes de que se
marchiten;



ningún prado quede libre de nuestra orgía,
dejemos por doquier constancia de nuestro
regocijo;
que nuestra parte es ésta,
ésta es nuestra herencia.

Esta es la sabiduría de la
aniquilación, de Hamlet y de Lear, y
quizá del propio Shakespeare. Sus
grandes tragedias culminan la literatura
sapiencial, aunque espero mostrar que
ha sobrevivido en forma aforística en
Montaigne y Francis Bacon, Samuel
Johnson y Goethe, Emerson y Nietzsche,
Freud y Proust, antes de finalizar con la
sabiduría de la Iglesia católica
representada por su figura más
poderosa, san Agustín.



El sabio Emerson llamó platónico a
Hamlet, con lo que el sabio de Concord
quería indicar que Hamlet, al igual que
Platón, era tan sutilmente irónico que no
podemos saber cuándo el príncipe y el
filósofo dicen lo que piensan, o piensan
lo que dicen. De haberse acercado
Homero a la frontera de La República
de Platón, dudo que éste le hubiera
hecho dar media vuelta. Eso contradice
lo que Platón afirma de los poetas, pero
¿hemos de tomarnos en serio la
polémica? Yo no tengo competencia
para juzgar a Platón como filósofo, pero
sus diálogos, en sus mejores momentos,



constituyen unos poemas dramáticos
únicos, no igualados en la historia
literaria.

Se dice que Homero vivió a
mediados y finales del siglo VIII a. de
C. y que Hesíodo le disputó su
excelencia poética a principios del siglo
VII a. de C. Pero su contienda más
encarnizada, la de Platón, comenzó con
la llegada de Sócrates (469-399 a. de
C.) y culminó con su «hijo», profeta de
La República y del Banquete. Platón
(429-347 a. de C.) fue derrotado por
Homero, según criterios estrictamente
literarios, pero posteriormente se
enzarzó en una lucha mental con él, no
tanto como poeta, sino contra el papel



de Homero como maestro de los
griegos, para quienes Homero se había
convertido en libro de texto en todos los
temas. Pero en este aspecto Platón
también fue derrotado, aunque los casi
dos milenios y medio transcurridos
desde entonces han dejado a Platón
como maestro de filosofía y a Homero
como fundador de la poesía.

Juntos, Homero y Platón son tan
poderosos que su único rival por delante
de Dante, Cervantes y Shakespeare, es
el Yahvista, que compuso el estrato
primero y más importante de la Tora (el
Génesis, el Éxodo, Números y muchos
añadidos posteriores del Redactor, en el
exilio babilonio) entre el 980 y el 900 a.



de C, antes de que Homero viviera y
muriera. La lucha final la libran el
Moisés del Yahvista, enigmático héroe
de la Tora, y Sócrates tal como nos lo ha
legado para siempre Platón, a pesar del
genio de Aristófanes en su gran farsa
Las nubes (424 a. de C.), y del devoto
candor del pragmático Jenofonte,
heroico cronista de la Anábasis, o la
expedición de los persas, en la que
Jenofonte lidera un ejército de
filibusteros griegos y los devuelve sanos
y salvos después de que su patrón, Ciro
el Joven, muera en la batalla a manos de
las fuerzas de su hermano enemigo, el
rey de Persia.

El Sócrates de Jenofonte es tan



distinto al de Platón que yo le daba
crédito al difunto Gregory Vlastos (uno
de mis profesores cuando estudiaba en
Cornell) al rechazar de manera
simpática al general espartano (en
espíritu) calificándolo de precursor de
los Eminentes Victorianos de Lytton
Strachey. Ahora estoy algo más
inseguro, después de releer la versión
de Robin Waterfield de las
Conversations of Sócrates de Jenofonte
(Penguin, 1990).

Es posible que el Sócrates de Platón
sea una magnífica ficción y no el
Sócrates histórico, pero también el
Moisés del Yahvista es una ficción
sublimemente irónica, muy distinta del



héroe del Deuteronomio y del que
aparece en el estrato que un autor más
devoto añadió al palimpsesto de Éxodo-
Números elaborado por el Redactor al
estilo Esdras.

El Sócrates de Jenofonte no hace
irónica gala de su propia ignorancia,
sino que enseña la bondad porque él se
considera el Bueno. Este Sócrates no es
un genio de la comedia, sino un maestro
idóneo para un militar. ¿Hemos de
postular —aunque me incomoda refutar
a Vlastos, el más sólido de todos los
estudiosos de Sócrates— que el sabio
de Atenas enseñaba lo que cada
estudiante era capaz de aprender? ¿Era
consciente Jenofonte del inigualado



control de la ironía de su maestro? ¿O es
que Platón proyectó su propia
excelencia en la ironía a fin de crear un
precursor heroico? Nietzsche, que, al
igual que Kierkegaard, manifestó una
actitud ambivalente hacia Sócrates
durante toda su vida, observó que si uno
no tenía un buen padre, se hacía
necesario inventárselo.

Susan B. Levin, en un estudio
revisionista de la relación de Platón con
la tradición literaria griega, nos hace
acompañarla a la antigua disputa entre
filosofía y poesía en The Ancient
Quarrel Between Philosophy and
Poetry Revisited (Oxford, 2001).



Aunque deja constancia con precisión de
la opinión de Platón de que los filósofos
no necesitan poesía (lo que vaticina la
actitud de David Hume y Ludwig
Wittgenstein hacia Shakespeare),
también capta cierta urgencia en la
determinación de Platón de derrotar a
Homero. Esto contradice la opinión de
Iris Murdoch, según la cual para Platón
la poesía es mera sofística. Lo que
Platón y su Sócrates saben acerca de la
utilización de la etimología, sobre todo
del significado de los nombres, es en
última instancia homérico. Platón
insistía en que sólo Sócrates era su
maestro y, no obstante, de manera
involuntaria, al igual que para todos los



griegos, Homero también fue su maestro.

La mejor guía reciente que conozco
para la cultura literaria de la antigua
Grecia es el libro de Andrew Ford The
Origin of Criticism (Princeton, 2002),
que nos ofrece una irónica explicación
de los antecedentes del enigmático
exilio de los poetas en Platón:

Una historia condensada de la crítica
griega antes de Platón nos la ofrece el
propio Platón cuando se disculpa por
expulsar a los poetas de su ciudad ideal
refiriéndose a «una antigua disputa entre
la poesía y la filosofía» (La República,
607b). Es posible que Platón no hable



del todo en serio: Nos documenta la
posición de los poetas en la disputa con
fragmentos de versos cómicos y líricos
que nada tienen que ver con la filosofía,
pero que hablan de tipos pomposos y
arrogantes que quizá podrían ganarse
una reputación entre la gente de escasas
luces. Y, bromee o no, deberíamos
desconfiar de las construcciones
platónicas de la historia literaria que
hace culminar en sus propias posturas
filosóficas. No obstante, casi todas las
historias de la crítica griega le toman al
pie de la letra y remontan esa guerra al
siglo VI, cuando Jenófanes y su joven
contemporáneo Heráclito criticaron los
cantos de Homero y Hesíodo. Un



momento decisivo —el principio del fin
de la tradicional veneración por los
poetas— tiene lugar cuando Jenófanes
dice: «Homero y Hesíodo han atribuido
a los dioses todo tipo de
comportamiento que entre los humanos
es objeto de reproche: El robo, el
adulterio y el engaño». Aunque Hesíodo
y Solón, y sin duda la sabiduría popular,
ya sabían que los cantores (aoidoî) a
menudo mentían, se supone que es con
Jenófanes cuando despierta el espíritu
crítico racional griego.

De manera útil, Ford nos indica que
Platón malinterpreta creativamente a
Jenófanes, que era un autor sapiencial, y



no un filósofo, y sin duda también un
poeta. En el siglo VI a. de C, la poesía y
la sabiduría apenas se distinguían como
categorías, y Jenófanes, que erró por los
caminos hasta una avanzada edad,
atacando a Homero y elogiándose a sí
mismo, se ganaba la vida como rapsoda.
Parece casi cómico que el aristocrático
Platón se sirviera de Jenófanes como
dardo para arrojar contra Homero, pero
es muy probable que no siempre
comprendamos el humor de Platón.

Otra de las aportaciones de Andrew
Ford consiste en consolidar la idea de
que los cantores homéricos (aoidoî) no
comenzaron a ser llamados «poetas» o
«creadores» (poietaî) hasta el siglo v a.



de C, y que el término rara vez fue
utilizado o apreciado por los propios
poetas. De los grandes autores de
tragedias, sólo Eurípides acepta la
palabra, y sus ironías son tan habituales
como las de Platón. Y no obstante, la
inquina de Platón hacia Homero era
profunda, aunque expresada de manera
compleja. La Iliada y la Odisea no
guardan la misma relación con la
Orestíada de Esquilo y el ciclo de
Edipo de Sófocles que la que mantienen
con el Banquete y La República, obras
que pretendían al menos rivalizar con
Homero. Platón era demasiado
inteligente para creer que podía
conseguirlo, al igual que ni Hume ni



Wittgenstein podían creer de verdad que
podrían arrinconar a Shakespeare. En el
espantoso momento que vive nuestra
educación, la Iliada y la Odisea ya no
se enseñan universalmente como en mi
juventud, pero siguen siendo más
ampliamente estudiadas que el Banquete
y La República. Homero, tal como dijo
el doctor Johnson, era (dejando aparte a
Shakespeare) el primero entre todos los
poetas.

Platón, mejor que ninguno de
nuestros contemporáneos, percibió la
supremacía estética de Homero, pero
consideró que Sócrates era un mejor
guía hacia la sabiduría, tanto moral
como religiosa. Es muy discutible que la



tragedia épica de Aquiles o la comedia
épica de Odiseo posean menos verdad
que los discursos del Sócrates de
Platón, aunque yo soy álogos, reacio a
la filosofía, desde que me enamoré por
primera vez de la poesía de William
Blake y Hart Crane. No leo a Hume ni a
Wittgenstein si no es en busca de algún
aforismo deslumbrante, y vuelvo
incesantemente a Shakespeare en busca
de verdad, de fuerza, de belleza y, por
encima de todo, de personas. Digo esto
para admitir que La República es un
libro que me hace infeliz. Al igual que
releo el relato magníficamente ácido de
Jonathan Swift, Historia de una
barrica, dos veces al año para domeñar



mi rabia, también releo regularmente La
República para recibir una sabiduría
que mitigue mi furia contra toda
ideología. Lo que Andrew Ford
denomina «el ruido de la ideología» se
oye de manera palpable en La
República, antepasado primigenio de
todos los actuales comisarios del
resentimiento que pueblan nuestras
universidades, y que siguen aplicando su
celo a la destrucción de los estudios
literarios. «La estética del canto»,
escribe Ford, aparece en La República
«siempre analizada en términos de
psicología social y con relación a fines
políticos». He regresado a la enseñanza
después de pasar un año recuperándome



de una enfermedad, y he reanudado mi
práctica de aconsejar a mis posibles
alumnos que voten con los pies10

(¡magnífica expresión americana!) si
esperan hablar de política cultural en
mis clases. Hay un largo camino desde
Platón hasta nuestros lémures11

contemporáneos, pero La República
inaugura su puritanismo.

En cuanto esteta hermético, yo no
soy el oyente que La República desea,
pero la negación, en el arte de la lectura,
también tiene sus utilidades. Los dioses
de Platón no incluyen a Yahvé, que en el
libro de Amos y en la Epístola de
Santiago clama contra los explotadores



de los pobres, que ahora dominan la
plutocracia y la oligarquía que ha
reemplazado a la democracia en Estados
Unidos. La «justicia» platónica debería
hacer caso omiso de ello, y también la
sabiduría homérica. Nuestra civilización
sigue escindida entre un conocimiento y
una estética helenas y una moralidad y
una religión hebreas. Podríamos decir
que la mano de la civilización
occidental (y de hecho de gran parte de
la oriental) tiene cinco dedos
heterogéneos: Moisés, Sócrates, Jesús,
Shakespeare y Freud. La cultura de
Platón es totalmente socrática, por deseo
propio, pero también homérica, a
regañadientes. Entre La República y



nosotros están Moisés, Jesús,
Shakespeare, Freud, y aunque no
podemos abandonar Atenas, menos aún
podemos evitar que nuestras lenguas se
nos peguen al paladar si no preferimos
Jerusalén a Atenas.

Descubro que La República es una
lectura intensa pero desagradable, sobre
todo porque Platón arguye de manera
atinada que muchos ciudadanos nunca
acaban de crecer y que, por tanto, hay
que proporcionarles amables ficciones
en lugar de la épica homérica, donde los
dioses son espectadores egoístas y
desagradables, muy felices al vernos
sufrir en su teatro de crueldad. No
detecto ni la ironía socrática ni la



platónica en su materialismo cultural. Si
la crítica es el arte de juzgar la poesía,
«juzgar», en esa definición, sigue siendo
una poderosa metáfora. Platón es un mal
juez a la hora de apreciar a Homero, por
muchas calificaciones que, para mi
malestar, los eruditos puedan aportar.

Y, no obstante, Platón era un gran
lector, un sublime escritor y el más
dotado de todos los oyentes de Sócrates.
No es posible que Platón no supiera lo
indignante que era «desterrar» al poeta
propiamente dicho, al «creador» (como
nosotros diríamos) de Aquiles y Odiseo.
Parte de ese rompecabezas consiste en
que, como monoteístas hebreos (al



menos en herencia, sea ésta judía,
cristiana o islámica) no se nos pasa por
la cabeza enfrentar la filosofía a la
poesía de Job, los Salmos, el Cantar de
los Cantares, la canción de guerra de
Débora y Baraq (Jueces, 5). No hay
filosofía ni teología hebrea antes de
Filón de Alejandría y los judíos
platonizados que le siguieron. Los
escritos sapienciales hebreos más
extraordinarios, como hemos visto en el
capítulo 1, son los poemas insertos en
los Proverbios, Job e Isaías. Platón
influyó profundamente en los rabinos del
siglo II de nuestra era, pues su idea de
que el estudio de la Tora podía acarrear
redención no tiene justificación en la



Biblia hebrea, pero es extrañamente
platónica en espíritu.

Leo Strauss reflexionó sobre una
reconciliación entre Atenas y Jerusalén,
que yo no creo posible. Me quedé
emocionado cuando hace poco
desenterré, después de muchos años, la
traducción-comentario del difunto Allan
Bloom, de La República, que me regaló
en Ithaca, Nueva York, en junio de 1969,
con la afectuosa dedicatoria: «Para que
prosiga nuestra colaboración Atenas-
Jerusalén». Fiel discípulo de Strauss,
Allan defendía a Platón contra Homero:

Desde este punto de vista, uno
también puede entender lo que Sócrates



quería decir al tratar al poeta como un
imitador de artefactos. En un sentido, el
hombre es un ser natural, pero en otro es
un producto del nomos, la convención.
Los hombres y las costumbres de los
hombres difieren de un lugar a otro, algo
que no ocurre con los árboles y sus
costumbres. La ley transforma a los
hombres hasta un punto que muchos
dudan si existe eso que llamamos
naturaleza humana. Aun cuando exista un
hombre natural o, expresado de una
manera más clásica, un hombre que viva
según la naturaleza, la sociedad civil y
sus leyes deben ayudarlo a existir. Los
hombres civiles, los moradores de las
cavernas, son, en un sentido decisivo,



los artefactos del legislador: Él crea sus
opiniones. La construcción de lo humano
tiene mucho que ver incluso con nuestra
percepción de las cosas que parecen, de
una manera nada ambigua, más
naturales. Los hombres ven la hermosa
puesta de sol, el noble río, la aterradora
tormenta o la vaca sagrada. Para
conocer estas cosas debemos separar lo
que les pertenece de manera natural de
lo que la opinión les ha añadido. La
poesía tiende a mezclar en las cosas los
elementos naturales y convencionales; y
seduce a los hombres de una manera que
ya no ven las costuras de unión de esos
dos elementos.12

En La República, 398a, Platón



insiste en que nadie puede componer a
la vez comedia y tragedia, pero al final
del Banquete, Sócrates dice que el
mismo dramaturgo debería ser igual de
bueno en la comedia y en la tragedia. En
Atenas no existía un dramaturgo así,
pero los hombres y las mujeres de
Shakespeare son a la vez cómicos y
trágicos: Hamlet, Falstaff, Cleopatra, e
incluso Yago. Recuerdo que, tras leer el
párrafo citado antes, le pregunté a Allan:
«¿Y si el poeta fuera Shakespeare y no
Homero?» ¿Es la verdad revelada por
Shakespeare sólo una verdad parcial?
Ni siquiera el straussiano Allan estaba
dispuesto a apoyar la sabiduría de
Platón por encima de la de Shakespeare,



aunque él echó mano del contexto, pues
Shakespeare comenzó a escribir dos mil
años después que Platón. Como toda mi
vida he sido antihistoricista, hice caso
omiso de su apreciación. La República
de Platón es un libro eterno o no es
nada, y es casi ridículo que Sócrates
sólo permita regresar al poeta de
Hamlet y El rey Lear si aprende a
argumentar, a justificarse ante un
tribunal de filósofos.

Entre los estudiosos de Sócrates y
Platón que más me han impresionado se
incluyen G. M. A. Grube, Paul
Friedlánder, Gregory Vlastos y
Alexander Nehamas, pero también hacen
que me pregunte por qué el Sócrates de



Platón quería exiliar a Homero y a
Hesíodo. Grube (1935) nos presenta a
un Sócrates que a mí me recuerda al
doctor Johnson al hablar de
Shakespeare, al insistir en que su obra
era «un estudio de la bondad». El rey
Lear aterraba a Johnson, que no podía
aceptar el asesinato de Cordelia, y que
aprobaba la parodia de Nahum Tate, en
la que Cordelia sobrevive, se casa con
Edgar y es feliz para siempre.

Friedlánder, un poco más cauto,
enfrentaba irónicamente a Platón con
Platón, en una disputa hegeliana entre el
bien y el bien, el moralismo contra la
magnificencia estética de Homero. Esto
me parece otro callejón sin salida. De



manera deslumbrante, Vlastos censura a
Sócrates por no saber amar, lo que me
lleva a pensar en la analogía de la falta
de amor de Hamlet hacia los demás, él
mismo incluido. Nehemas defiende el
Sócrates platónico insistiendo en que lo
que se ataca no es el arte de Homero,
sino su utilidad como espectáculo
ateniense, que Nehemas considera
similar a nuestro cine, televisión y
envilecimientos informáticos que
consiguen silenciar incluso a
Shakespeare, Jane Austen y Dickens.
Con todos mis respetos, creo que los
filósofos ya desesperan un poco de
intentar defender una prohibición o
abreviación de la Iliada, y seguramente



lo saben. Iris Murdoch, filósofa y
novelista, me parece que es quien mejor
consigue zanjar esta desdichada disputa.
La culpa, dice, es del inflexible sentido
de la jerarquía de Platón: «La sabiduría
está ahí, pero pertenece a los dioses y a
muy pocos mortales». ¿Dónde hay más
sabiduría, en La República o en la
Iliada? No creo que podamos preferir a
Platón antes que a Homero, igual que no
podemos poner a Francis Bacon por
delante de Shakespeare.

Recuerdo que, tras mi amistosa
desavenencia con Allan Bloom, volví a
la casa que mi mujer y yo teníamos
alquilada en Ithaca, y que por la noche



me puse a releer la Iliada de Richmond
Lattimore y La República de Allan y a
compararlas. A veces interpolaba
escenas de El rey Lear para encarnizar
la batalla. Cualquier filósofo de los que
conozco diría que eso no venía al caso,
pues Sócrates condena la poesía por
falsa y por incitar el deseo erótico, y
pone en duda la sabiduría de Homero y
su efecto sobre el supuesto bien público.
Platón, por tanto, habría rechazado la
idea agonística de que estaba
enfrentándose a Homero por ver quién
ocupaba el primer lugar en lo que
llamamos mérito literario.

Como antítesis a mi búsqueda de
sabiduría combinada con excelencia



estética, consideraré el ensayo que da
título al volumen del filósofo Stanley
Rosen, The Quarrel Between
Philosophy and Poetry (Londres, 1988).
Rosen sigue a Platón en su distinción
entre el erotismo de Sócrates y la
representación del deseo en Homero,
para Platón un camino hacia la tiranía,
lo que me parece demasiado irónico
incluso para Platón, pues su Sócrates
afirma ignorarlo todo menos el
erotismo. El crítico literario que hay en
mí tampoco se siente muy satisfecho con
el intento de Rosen de ser equitativo,
que le lleva a censurar a Platón por su
reprobación a Homero:



La filosofía tiene una ventaja sobre
la poesía: Que es capaz de explicar lo
que entiende por sabiduría.

Pero la poesía tiene una ventaja
sobre la filosofía: Que parte de la
sabiduría y, de hecho, la parte
normativa, es poética.

¿Es Shakespeare, de manera
implícita, incapaz de explicar lo que
Hamlet entiende por sabiduría? En este
caso, la arrogancia es de Platón, no de
Rosen, pues Homero dramatiza la
sabiduría de Odiseo y la nula sabiduría
de Aquiles, que le lleva a la perdición.
¿Cómo vamos a creer que Homero, en
oposición a Sócrates, no posee la



verdad? Sócrates conoce la diferencia
entre las imágenes y la realidad, y
Homero supuestamente no. Y sin
embargo Homero sabe que la poesía del
pasado, aunque sabia, no tiene por qué
ser necesariamente la verdad. ¿Debemos
volvernos platónicos para creer a
Platón, o de nuevo habla con ironía
cuando nos responde que Sócrates
conoce la verdad? Sólo el dualismo, la
distinción entre las formas ideales y las
realidades ordinarias, es la verdad para
el Sócrates de Platón. En la práctica,
Odiseo es monista, mientras que Aquiles
es como un niño. ¿Quién decide lo que
es verdad?

Homero, según el Sócrates de



Platón, ha educado Grecia, pero la única
parte socialmente valiosa de esa
educación consiste en «himnos a los
dioses o celebraciones de los hombres
buenos». ¿Es eso todo lo que Aquiles y
Odiseo han aportado a nuestro
aprendizaje? Por absurda que parezca
esta pregunta, ¿no sería mucho más
descabellado preguntar si Hamlet y Lear
nos enseñan a adorar a los dioses y a
celebrar a los hombres buenos? Que yo
sepa, Hamlet no tiene dioses, mientras
que Lear abandona al suyo. ¿Quiénes
son los hombres buenos en Hamlet y
Lear? En Hamlet sólo hay un hombre
recto, Horacio, mientras que Lear nos
presenta a Edgar y Gloster, ambos



embaucados por Edmond, y al fiel Kent,
acertado desde el principio. Platón
quizá le hubiera dado su aprobación a
Kent, un personaje secundario en la
tragedia.

Platón, un gran creador de mitos,
desarma astutamente a los amantes de
Homero al concluir el libro X —y
último— de La República, donde
Homero queda exiliado, con el
asombrosamente sabio y poderoso mito
de Er, una visión definitiva del juicio
moral y teofánico. Er muere en la
batalla, pero resucita al duodécimo día,
y nos informa sobre el juicio de los
justos y los injustos en la otra vida.
Desde luego, no se trata del Hades de



Homero, al que Odiseo desciende,
aunque sólo como visitante. De manera
implícita, Sócrates insinúa que Aquiles
y Odiseo son insignificantes en
comparación con su Er. Considero que
esa insinuación es injusta, pues Sócrates
está purificando a Homero para
convertirlo en un poeta moral, pero sin
fe en la supervivencia de la conciencia
individual. El significado es totalmente
una cuestión de justicia o injusticia: No
aparece aquí lo que iba a convertirse en
el platonismo cristiano de san Pablo y
san Agustín.

De manera manifiesta, el ataque a
Homero no satisface a ningún lector que
valore la Iliada en su justa medida como



una de las cumbres de la literatura de
imaginación, y sin embargo el tema de la
sabiduría es aquí religioso, aunque
desde luego no en el sentido hebreo. El
Sócrates de Platón no quiere que los
dioses tengan personalidad: No quiere
que experimenten lujuria, furia, envidia
y todo lo que nos interesa del Zeus de
Homero. Al igual que los platónicos
cristianos que iban a seguirlo, el divino
Platón está obsesionado con la
salvación, una idea muy poco homérica.
Contrariamente a los hebreos de la
Biblia, que carecían de teología, Platón
sí la tenía, sin duda, aunque se hace
difícil resumirla. Hay algo en mí que se
resiste a atribuir del todo la inquina de



Platón contra Homero a la espiritualidad
del filósofo, aunque sin duda intensificó
la lucha de Platón con el maestro de
toda la Hélade. Que los dioses de Platón
mantengan cierta distancia cosmológica
del discípulo de Sócrates tiene algo que
ver con los orígenes del gnosticismo,
una herejía pos-platónica que
malinterpreta poderosamente a Platón y
la Biblia. Un Dios desterrado sigue
siendo Dios, y los dioses demasiado
humanos de Homero ofendían
sinceramente a Platón.

Es posible que Platón considerara a
Homero un cuentista con poderes
mágicos, casi un chamán. Ésa no es la
Iliada que leemos ahora, ni la que casi



todos los griegos leían entonces. ¿Qué
pensaba Platón del Aquiles de Homero,
que destruye a los hombres como parte
de una guerra privada contra la misma
muerte, al igual que un niño podría
destrozar a un gatito ya herido?

Iris Murdoch, en su brillante obra El
fuego y el sol, lee el destierro de
Homero como la protesta del Platón
poeta contra el poeta-en-sí, incómodo
hermano del filósofo-teólogo socrático.
Quizá Homero inquietaba aún más a
Platón, pues ni siquiera los diálogos más
luminosos pueden competir con el
patetismo heroico de la Iliada, que, con
el Yahvista, Dante, Cervantes y
Shakespeare, siguen imponiendo los



criterios de lo que es la alta literatura.
¿Quién puede subestimar las ambiciones
de Platón? Quería ser el poeta-filósofo-
teólogo-educador primero de Grecia, y
luego de toda la humanidad. Pero no
conseguiría desplazar a Homero, que
sigue ahí. Cuando los dioses se unen a la
batalla entre griegos y troyanos, el
efecto estético eclipsa incluso al Platón
más imaginativo, mientras que
espiritualmente es posible que esa
escena le disgustara. Como observa
Richmond Lattimore, los dioses del
Olimpo de Homero son sobre todo
hombres y mujeres inmortales, no
mejores que el resto de nosotros, y sólo
rara vez resultan un paradigma de



sabiduría.
El Sócrates de Platón no sacaría muy

buenas notas como crítico literario de
Homero, que decididamente no era
ningún filósofo. Pero yo también
suspendería a Hume y a Wittgenstein
como críticos de Shakespeare, y
sospecho que ninguno de los dos sería
capaz de admitir ante sí mismo la
desconcertante verdad de que
Shakespeare, el más vasto de los
intelectos, podía superar a cualquier
filósofo. Hegel, que adoraba a
Shakespeare, elogió al poeta-dramaturgo
por crear una multitud de personajes que
eran «libres artistas de sí mismos».
Platón, un libre artista de sí mismo, no



era Shakespeare, ni Homero. Lo que,
aventuro, sigue siendo la auténtica y
continua disputa entre poesía y filosofía.

Platón acarrea lo que, para mí, es
una carga más aciaga, pues la riña más
atormentada es la que enfrenta a poesía
y filosofía, inaugurada por el Sócrates
de Platón en La República, y que
prosigue en la actualidad, aunque las
ideologías del Resentimiento han
desplazado en gran medida a la teología.
Así, he oído cómo se tachaba a Emerson
y a Whitman de «racistas», y hace
algunos años, después de explicar en
clase El rey Lear, recibí una nota
anónima en la que se me informaba de
que todas las clases que había impartido



eran «un acto de violencia contra las
mujeres de Yale». Sin duda es injusto
llamar «platónicos» a esos lémures,
pues probablemente nunca han leído La
República ni Las Leyes, aunque el
legado es bastante claro.

De todos los supremos poetas —
Homero, Dante, Petrarca, Chaucer,
Shakespeare, Milton, Goethe, Walt
Whitman, Yeats—, ninguno habría
resultado aceptable para el Sócrates
platónico. Cuando leemos a Homero,
Dante o Shakespeare, ¿podemos creer
realmente que la música suprema es la
filosofía? Se puede argumentar de
manera razonable que Platón, una
eminencia estética, se acerque a Homero



y a Dante, pero se queda en muy poco al
lado de Shakespeare, como pasa con
todos. ¿Por qué Platón —o al menos su
Sócrates— quiso desafiar a Homero
como escritor sapiencial? ¿Es la poesía,
la más elevada, una corrupción del
intelecto? ¿Es que Homero, Dante o
Shakespeare no sabían lo que hacían?
Eric Havelock, en su todavía vigente
Prefacio a Platón (1963), me sobresalta
de manera permanente al exponer sin
ambages la polémica platónica en sus
términos más atrevidos:

Suponer que Platón haría suyas las
pretensiones de los profetas hebreos —
o, en otro caso, de los poetas románticos
— equivale a volver del revés el



Platonismo.13

Ahí van Isaías, Ezequiel, William
Blake, Shelley, Hart Crane: Pues que el
platonismo se quede vuelto del revés, al
menos por lo que a este crítico literario
se refiere. Salvar a Platón de sí mismo
es violentarlo, pues se trata de alguien
muy majestuoso. El dilema es que la
sabiduría y la literatura no pueden unirse
ni con —ni sin— Platón y su Sócrates:
El Banquete es una obra casi tan
esencial como la Iliada, La Divina
Comedia, Hamlet y El rey Lear y
Macbeth. No soy tan necio como para
intentar salvar yo también a Platón de sí
mismo, y sin embargo necesito



imperiosamente que me salven de
Platón.

Francis M. Cornford, al presentar su
traducción del Timeo en su Plato's
Cosmology (1937), observa:

La República había analizado con
detalle la analogía estructural entre el
estado y el alma humana.

Es posible que eso sea el centro de
la catastrófica despedida a Homero.
Platón le destierra igual que el príncipe
Hal/Enrique V destierra a Falstaff, cuya
alma no es exactamente estatalista.
Sócrates, en Platón, formula ideas de
orden: La Iliada, al igual que



Shakespeare, sabe que un desorden
violento es un gran orden.

Si los profetas hebreos y William
Blake albergaban alguna «pretensión»
era porque oían la voz de Dios, del
mismo modo que Sócrates escuchaba a
su demonio. La fuerza de Platón, como
saben todos sus herederos, no puede
separarse de su «religión» (por llamarla
así) individualísima, y ahí es adonde
debe llevarnos el querer encontrar su
sabiduría.

Gregory Vlastos, al comentar La
República, caracteriza con precisión el
misticismo idiosincrásico de Platón:

Éste es el elemento místico que se



halla en el centro de la metafísica de
Platón. Lo llamo «místico» porque no
puede ofrecerse ninguna explicación
exclusivamente racional de la implosión
que estalla en el alma del filósofo a
causa de la visión de la Forma, y que
hace de él un hombre nuevo. Las
variedades del misticismo son legión.
Pueden ser totalmente de este mundo,
como el Zen. El de Platón es,
radicalmente, del otro mundo, igual que
en Pablo y Agustín. A través de Platón
atisbamos lo que habría sido el otro
mundo cristiano de no haber sido
conformado por su agápē, y si su ética
no hubiera sido humanizada por el
homocentrismo de su Dios judío. Hace



un momento, hablando a favor del
humanismo ético, dije que al preguntar:
«¿Para qué sirve la excelencia?», sólo
puedo replicar: «Para la humanidad».
Platón afirmaría que mi pregunta no
tiene sentido: La excelencia, diría,
eternamente completa en el mundo de la
Forma, no es para nada ni para nadie:
Simplemente es y, para nosotros, su
único imperativo es el imperioso amor
que su ser evoca en cualquier alma que
sea capaz de conocerlo. Le daría la
vuelta a mi interrogante: «¿Para qué
sirve la humanidad?», me preguntaría. Y
su respuesta no sería muy distinta a la de
la Confesión de Westminster14. Cambiad
«Forma» por «Dios», y el resultado



sería el mismo: El fin principal del
hombre es glorificar la Forma y gozarla
para siempre. Si eres un filósofo
platónico, has descubierto el sentido de
tu vida, tu verdadera vocación, el fiel
servicio a las Formas de la Justicia, la
Belleza, la Bondad, y demás. Estás
poseído por un amor trascendente, junto
al cual las pasiones terrenas palidecen.
Has descubierto la dicha que convierte
en basura las recompensas de este
mundo.15

Las Formas sólo pueden describirse
según la visión de Platón: Son sus
iconos. Si Dios trasciende la Forma,
entonces el problema de Job queda



solucionado, al elevado coste de
deshumanizar a Dios. Al comentar el
Timeo, Vlastos libera a Dios y al alma
de ser responsables del mal:

Cuando encuentras una causa física
para la elección irracional, debes
exculpar a Dios del movimiento
desordenado que provoca. Y no puedes
pararte al borde del caos primitivo. Esta
causa última del mal debe existir, no
causado por Dios ni (lo que sólo
conseguiría reabrir el problema otra
vez) tampoco causado por el alma.16

Job no habría encontrado consuelo
(ni tampoco sentido) en este discurso tan



absolutamente antihebreo. «Mira a
Behemot, criatura mía como tú» arranca
cualquier murmullo platónico con
relación a «movimientos
desordenados». Los neoplatónicos —y
sus derivados rebeldes, los gnósticos—
parecen haber comprendido al Dios de
Platón de una manera que a la mayoría
de nosotros nos está vedada. Alexander
Nehamas, una rara excepción, comenta
el Banquete de una manera que sugiere
que es ahí y no en el Timeo donde
debemos buscar los comentarios de
Platón acerca de las cosas divinas:

Y así Eros, al que primero nos
aproximamos como el deseo de poseer



sexualmente el cuerpo de otra persona,
resulta ser un deseo de inmortalidad, de
sabiduría, y de contemplación de un
objeto que de ninguna manera es físico
ni corporal.17

Sócrates, tanto el amante como el
amado (de Alcibíades, entre otros) es un
demonio o espíritu, interpretado por
Nehamas como ni dios ni mortal. Hoy en
día, en Estados Unidos, los seguidores
del Platón erótico se han unido en una
incierta batalla con los fanáticos
religiosos americanos, liderados por el
renacido George W. Bush. El tema del
matrimonio gay no desaparecerá, ni
debería hacerlo desaparecer. La Biblia



hebrea y los diálogos platónicos
rechazan la reconciliación, pues Yahvé y
el Dios de Platón no pueden compartir
territorio.

Y sin embargo nuestro conocimiento
—científico y tecnológico, y también
filosófico— es griego, al igual que
nuestra estética, aunque no del todo. La
religión y la moralidad, a pesar de la
larga tradición del platonismo cristiano,
seguirán siendo hebreo-cristiano-
islámicas, aunque quizá cada vez más
platonizadas.

Los hebreos se esforzaban por
confiar en la Alianza; Platón
teologizaba, y fue el primero en hacerlo.
La obra platónica fundamental es el



libro X de Las Leyes, la última obra del
filósofo, ya anciano y el único diálogo
en el que Sócrates no aparece en
absoluto. Hay un excelente estudio de
Friedrich Solmsen, Plato's Theology
(1942). Solmsen fue uno de mis
profesores de griego cuando estudiaba
en Cornell, y después de cincuenta y
cinco años le recuerdo con reverencia y
gratitud. Del libro X de Las Leyes,
Solmsen comentaba que en él Platón
abandona cualquier esfuerzo por fundar
una religión sobre la vida humana
individual. La fe debe ser cósmica, e
impuesta por el Estado. Esto ya resulta
desagradable (por no decir otra cosa),
pero las cosas acaban siendo algo



mucho peor.
El anciano Platón fundó una nueva

religión, que por una parte no consiguió
ni un solo adepto (incluido Platón), pero
que por otra transformó todos los
monoteísmos occidentales: El judaísmo,
el cristianismo, el islamismo, y que, por
otra más, produjo todos los esoterismos
occidentales: Neoplatonismo,
gnosticismo, sufismo, la Cábala, y sus
variantes. No se me ocurre nada, en
toda la historia espiritual, comparable al
poder de contaminación de Platón. El
libro X de Las Leyes es un sublime
desastre, y sin embargo eso apenas
importa, ni siquiera cuando es menos
humano:



Como quiera que hay tres causas de
impiedad, las mismas que hemos
expuesto antes, y cada una de ellas se
divide en dos clases, habrá en total seis
tipos de delitos contra las cosas divinas,
y el castigo que se les aplique no deberá
ser igual ni semejante. En efecto, entre
las gentes que no creen en la existencia
de los dioses las hay que tienen por
naturaleza un carácter justo, odian
instintivamente a los malos, la
repugnancia que les inspira la injusticia
les quita incluso la tentación de todo
acto injusto, huyen de los hombres
injustos y buscan la compañía de los
justos. En otros, por el contrario, a la



creencia de que no hay dioses se une la
debilidad ante el placer y ante el dolor,
pero al mismo tiempo hay en ellos una
memoria poderosa y una inteligencia
penetrante; no creer nada en los dioses
es una enfermedad que ésos tienen en
común con los otros, mientras que en lo
tocante al escándalo causado en los
demás hombres, los primeros son menos
perniciosos y los segundos más. El
primero, en efecto, estará lleno de una
gran libertad de expresión en lo tocante
a los dioses, a los sacrificios y los
juramentos y, a fuerza de ridiculizar a
otros, podría arrastrar a su manera de
sentir a otros, en caso de que quedara
sin castigo. Pero el segundo, además de



esta incredulidad que comparte con el
primero, al gozar, como se ha dicho, de
la fama de poseer buenas dotes
naturales, será muy maestro en astucias y
emboscadas; de entre esas gentes salen
gran número de adivinos y afanosos
hacedores de toda clase de magias; de
ellos nacen también, a veces, tiranos,
oradores que hacen demagogia,
generales, malignos inventores de
iniciaciones secretas y de las
maquinaciones de los llamados sofistas.
Se podrían distinguir aquí muchas
especies, pero sólo hay dos que cuenten
para la legislación: Los crímenes de una
de ellas, la que se ampara en la
simulación y la hipocresía, no se



podrían pagar ni con una ni con dos
muertes; en cuanto a la otra, se
necesitaría a la vez la amonestación y la
prisión. La creencia en la negligencia de
los dioses da lugar por sí misma a dos
especies nuevas, y la creencia en la
corruptibilidad de los dioses da lugar a
otras dos.18

Esto supera mi capacidad de
reacción. ¿Es éste el autor del Banquete,
que tomaba a Sócrates, maestro del
erotismo, como padre? Lo que parece
haber transformado a Platón de supremo
compositor de música cognitiva, de
poeta en prosa en sus diálogos primeros
y medios, en una pesadilla orwelliana,



es su genio para la especulación
cosmológica. Puede que esto sólo sea la
interpretación mal aplicada de un crítico
literario, y sin embargo está claro que
Platón no sólo desarrolló su
pensamiento, sino que también
evolucionó, quizá al igual que Sócrates.
El asesinato legal de Sócrates (que el
sabio aceptó, algo misteriosamente
parecido al asesinato de Jesús mediante
la crucifixión) puede que amargara a
Platón, aunque sólo después de algunas
décadas. Si existe ironía en Las Leyes,
yo no la veo. Y sin embargo, el dios que
había dentro de Sócrates, su demonio,
no es el dios del anciano Platón. A lo
mejor resulta un error considerar a



Platón discípulo de Sócrates, precoz o
tardío. Comienzo a dudar del
razonamiento de Vlastos, según el cual
Platón es el Sócrates histórico. A no ser
que seamos filósofos, y yo desde luego
no lo soy, no descendemos de Sócrates.
Pero los amantes de la literatura
imaginativa, por heterodoxo que sea su
temperamento religioso, son
necesariamente platónicos involuntarios.
Toda nuestra cultura alejandrina, que
aún pervive —pagana, judía,
musulmana, cristiana—, era y sigue
siendo platónica, y no puedes asimilar el
helenismo sin releer incesantemente a
Platón. Emerson comentaba alegremente
que Hamlet es el heredero de Platón (sin



duda a través de Montaigne, que prefería
a Sócrates), y yo considero a Hamlet, al
igual que a Platón, como una fascinante
mala noticia.

Solmsen, admirablemente
desapasionado, remataba su Plato's
Theology con un magnífico pasaje que
expone tanto nuestra deuda con la
espiritualidad de Platón como hasta qué
punto nos hemos apartado de él:

Si acertamos al sugerir que Platón
considera a Dios como el mediador
entre lo inteligible y los mundos físicos,
estamos obligados a admitir que el
concepto de Dios de Aristóteles como la
cima del Ser se impuso a la idea de su



maestro; pero también hay que repetir
que algunos elementos del propio
pensamiento de Platón se combinaron
con el concepto aristotélico del Primer
Motor, modificándolo. El Alma-Mundo,
concebida por Platón como mediadora
entre lo eterno y lo perecedero, era algo
que los neoplatónicos no podían
colocar, por esa misma razón, por
encima del tercer plano, mientras que
los cristianos, de manera muy natural, se
negaron a reconocer un Alma cósmica, y
les atrajo más el concepto de un
Universo de Almas que el de un
Universo gobernado por un Alma. Por
otro lado, la idea de un mediador entre
el Altísimo y este mundo es de vital



importancia para el cristianismo, y su
formulación teológica le debe mucho al
concepto platónico del Demiurgo. Aún
más importante es el hecho de que el
mundo espiritual de los pensadores
cristianos goce del tipo de realidad que
Platón había atribuido a sus Ideas. No
sólo las propias Ideas, que sobreviven
en la filosofía medieval como los
pensamientos de Dios, sino el mundo
inteligible como una totalidad,
constituyen la deuda más esencial del
cristianismo con la explicación
platónica del Ser verdadero. Pensar en
Dios como la cima de este reino se ha
convertido en algo tan habitual que
incluso los modernos intérpretes de



Platón suelen considerar a este Dios
como idéntico a su Idea superior,
pasando por algo o malinterpretando la
peculiar situación en la que se
desarrolló la teología de Platón. Platón
concibió la Deidad como un ser que
mediaba entre dos mundos y se
comunicaba con el mundo visible; pero
su concepto quedó oscurecido por la
historia del platonismo. De hecho
podemos recorrer este proceso a través
de algunas fases. Aunque la tensión entre
el Ser y el Devenir ha reaparecido
desde entonces en la historia de la
filosofía, no hemos conocido un renacer
de la postura platónica, pues a través de
la influencia conjunta del aristotelismo,



el neoplatonismo y el cristianismo, el
concepto de Dios se ha ido
consolidando como la consumación del
Ser.

Desempolvar a Solmsen tiene sus
recompensas. En la visión última que
Platón tiene de Dios, nos lo presenta
como un mediador entre la naturaleza y
el mundo de las ideas, una posición que
no adoptaron ni Aristóteles, ni el
neoplatonismo ni el cristianismo. Un
largo camino conduce a la formulación
definitiva de Platón. En Homero no hay
dioses neutrales, y Atenea apoya a los
griegos contra los troyanos. Aunque ella
personifica Atenas, eso no le granjea la



aprobación de Platón. La protectora de
Aquiles no es lo que Platón tiene en
mente como sendero espiritual para
alcanzar la sabiduría. En La República,
se censura a Homero, junto con Hesiodo
y otros poetas, por componer falsas
historias en las que los dioses combaten
y maquinan unos contra otros,
destruyendo así la religión olímpica.

G. M. A. Grube, en su Plato's
Thought (1935), recalca que, después
de La República, se abre una separación
entre las Ideas, o Formas
trascendentales, y los dioses. «Ideas» es
una mala traducción del eidos socrático,
que significa lo que Wallace Stevens
denominó «el aspecto de las cosas», la



apariencia que según el supuesto
materialista Freud, al igual que según el
supuesto trascendentalista Platón,
constituía la realidad absoluta. Las
Formas, para todos los platónicos
(Stevens y Freud incluidos), son el
mundo en el que vivimos y hemos de
morir (una deprimente resignación
mitigada por los neoplatónicos, los
místicos y los platónicos cristianos).
Grube, útilmente, nos advierte (página
168) que las Formas no emanan de Dios,
como ocurre en la Cabala judía, que es
una extraordinaria fusión de
neoplatonismo y gnosticismo
antiplatónico (este último defendido por
Gershom Scholem, titán de la erudición



cabalística). Aunque seguimos teniendo
que enfrentarnos al tema central que se
plantea entre la ironía de Platón y la de
Homero: ¿Cómo pueden coexistir el
Dios de Platón y los escandalosos
dioses de Homero?

Según Solmsen, Platón comenzó
expurgando todos los detalles
pintorescos y demasiado humanos de los
dioses homéricos. Eso destruye la Iliada
y la Odisea, o lo haría si no fuera
porque Homero —al igual que Dante,
Shakespeare, Cervantes o Chaucer— es
indestructible, lo que constituyó una
frustración de por vida para el
moralizador y finalmente totalitario
Platón, que en Las Leyes establece el



prototipo para Franco, Stalin o Mao.
Como expurgar a Homero no funcionó,
Platón recurrió a la idea del movimiento
cosmológico como una gran maquinaria,
una teoría del cambio para barrer el
dominio de Homero en la educación
griega. La consecuencia fue la aparición
de una curiosa astrología que ahora sólo
interesa a los estudiosos, mientras que
los estudiantes siguen leyendo a Homero
(o lo harían si aún tuviéramos
universidades, en lugar de
mediaversidades de multiculturalismo).

Platón, que nunca abandonó su
resentimiento hacia Homero, recurrió a
su capacidad para crear mitos, uno de
los más extraordinarios de sus



sorprendentes talentos creativos. En el
Timeo renuncia a expurgar e identifica el
Cosmos entero con Dios. Eso nos
convierte en meros objetos, aunque
importantes (tal como observa
Solmsen), en un plan que avanza hacia
un fin que nos empequeñece. No creo
que Aquiles y Odiseo queden fácilmente
asimilados en ese plan. Ni tampoco
Abraham, Moisés, David, Jesús y
Mahoma.

No sabemos qué significaba para los
presocráticos la antigua disputa entre
poesía y filosofía, pero se convirtió en
el centro de la contienda entre el
Sócrates de Platón y Homero. La ironía



de Sócrates profesa ignorancia, mientras
que el orgullo de Homero manifiesta de
manera palpable un saber
enciclopédico. Eric Havelock, cuyo
Prefacio a Platón (1963) toma partido
con humor por Platón frente a Homero,
era un autor que me encantaba cuando lo
leía, siendo yo un joven entusiasta de
Blake y Shelley, cuya poesía corrompía
el intelecto. Havelock me seducía,
aunque no puedo decir que me
convenciera. Incluso Freud, que no era
ni cristiano ni platónico, compartía no
obstante la desconfianza de Platón hacia
el poder de la poesía.

Dejemos a un lado el Timeo y Las
Leyes. ¿Acaso el lector corriente, ahora



y siempre, se empapa de más sabiduría
leyendo La República y el Banquete que
la Iliada y la Odisea? ¿Es que Hume y
Wittgenstein nos hacen más sabios que
Hamlet y El rey Lear? ¿O acaso, si
busco sabiduría, debería releer (muy a
regañadientes) a Foucault hablando
sobre el poder y el sadomasoquismo, en
lugar de En busca del tiempo perdido
de Proust? Las preguntas son absurdas:
Competir con Homero, Shakespeare y
Proust es una batalla perdida a no ser
que seas Esquilo, Cervantes y Joyce.
Platón es único entre los filósofos
porque, como dijo Emerson, «se ha
hecho con los derechos de autor del
mundo». No obstante, Homero es el



mundo, y no admite que se queden con
sus derechos de autor.

En sus «Socratic Reflections»,
Nehemas (The Art of Living, 1998), nos
advierte de que «la mirada de Sócrates
se vuelve no sólo hacia sus
interlocutores, sino también hacia sus
propios intérpretes», el principal de los
cuales es Platón. Las ironías de Homero,
al igual que las de Chaucer y
Shakespeare, son tan enormes que
nuestra visión no es lo bastante amplia
para verlas; las historias de Platón son
maravillosas pero breves. La furia de
Aquiles y la astucia de Odiseo sostienen
tremendas epopeyas: Hemingway,
cuando estaba borracho, se jactaba de



que se estaba entrenando para disputar
una docena de asaltos con Tolstoi; el
último enfrentamiento de El Sordo en
Por quién doblan las campanas es
magnífico, pero intentad compararlo con
la batalla final del héroe checheno de
Hadji Murad, la narración más intensa
que he leído nunca. Platón, valeroso
hasta un punto casi increíble, seguro de
su capacidad literaria, parece, no
obstante, descartar su propia ironía
defensiva cuando rechaza a Homero en
La República. A los estudiosos de la
filosofía no les preocupa mucho la
metedura de pata de Platón, porque (en
el mejor de los casos) la filosofía es
para ellos un modo de vida. Pero Platón



pretendía reemplazar a Homero en su
papel de encarnación de la cultura de
Grecia, que sería algo parecido a
degradar a Shakespeare de la posición
que ocupa en el mundo de habla inglesa,
a Goethe para los alemanes, a Tolstoi
para los rusos, o a Montaigne y
Descartes para los franceses. Añadiría a
Walt Whitman para el Nuevo Mundo,
sólo que aún no hemos aprendido a
leerlo, exceptuando unos pocos:
Thoreau, Hart Crane, Borges, Pessoa,
Neruda.

¿Qué es la filosofía antigua? es el
título de un libro de gran influencia de
Pierre Hadot (1995). Al principio,



Hadot observa que uno de sus temas
fundamentales es «la distancia que
separa la filosofía de la sabiduría». Más
adelante, Hadot compara a Platón con
Eros y Sócrates, dos desarraigados:

La tonalidad de la filosofía es
también trágica, pues ese ser
estrafalario, el «filósofo», es torturado y
desgarrado por el deseo de alcanzar esta
sabiduría que se le escapa pero que, sin
embargo, ama. Al igual que
Kierkegaard, el cristiano que quería ser
cristiano pero que sabía que sólo Cristo
es cristiano, el filósofo sabe que no
puede alcanzar su modelo, y que nunca
será del todo lo que él desea. De este



modo, Platón establece una insuperable
distancia entre la filosofía y la
sabiduría. La filosofía se define por sus
carencias, es decir, por una norma
trascendente que se le escapa pero que,
sin embargo, de alguna manera, posee
dentro de sí misma, como en las famosas
y muy platónicas palabras de Pascal:
«No me buscarías si no me hubieras
encontrado ya».

Aunque sin duda esta idea es muy
interesante, yo esgrimiría en contra de
Hadot la afirmación de que la Alta
Literatura (Shakespeare, Homero, Dante,
Cervantes, Milton, Tolstoi, Proust) no
constituye un ejercicio preparatorio para



la sabiduría. No hay duda de que la
filosofía es necesaria, pero lo que yo
deseo, la sabiduría que no puedo poseer,
la encuentro, y como yo casi todos los
lectores, sólo en Shakespeare y en los
pocos más que están a su altura, y que
comparten su increíble riqueza. Platón
no podría haber considerado lo que
tiene lugar en Hamlet y El rey Lear tan
sólo la copia de una copia, y no la
Forma de la realidad en sí misma.
Samuel Johnson y Goethe, Emerson y
Nietzsche, ya lo habían descubierto, y
también Freud, aunque eludió
enfrentarse a ese profundo saber.

El Sócrates de Platón es su ficción



suprema. Como he observado antes, ya
no me creo a Gregory Vlastos: El
Sócrates de Jenofonte es el histórico. La
ficción de Homero casi trasciende su
labor como poeta: Aquiles y Odiseo
parecen más seres fundacionales que
creaciones de un poeta. Con
Shakespeare, la idea de la ficción se
vuelve un tanto irrelevante (excepto para
todos aquellos que lo enseñan en sus
clases). Si Falstaff y Hamlet, Yago y
Cleopatra, Lear y Macbeth son sólo
personajes en una obra de teatro,
entonces, ¿qué somos nosotros? La
sabiduría está ahí y hay que descubrirla,
en Job y Cohélet, en el Evangelio de
Marcos y en el de Tomás, en Cervantes y



en Shakespeare. Si lo que buscas es una
sabiduría que quede dentro de los
límites de la razón y no algo que tenga
que ver con el asombro, entonces vuelve
a Platón y a su progenie, hasta llegar a
Wittgenstein pasando por David Hume.
Creo que Platón habría aprobado las
reservas que Hume y Wittgenstein
expresaban hacia Shakespeare. Pero ni
siquiera una vida entera es lo bastante
larga como para recibir todo lo que
Shakespeare es capaz de darte.

Este capítulo se subtitula «La
disputa de Platón con Homero», y he
dicho poco de Homero, excepto que era
la diana de los dardos de Platón. Y sin



embargo me siento obligado a decir algo
más de la figura de Sócrates que
presenta Platón antes de pasar a cómo
desfigura a Homero, para luego decir
algo del propio Homero.

¿Existe alguna diferencia entre el
Eros socrático y la ironía socrática, o
son las dos estructuras que nacen de la
necesidad, de un vacío que hay que
llenar? Freud, que ahora me parece cada
vez más platónico, aunque él no lo
supiera, creía que nos enamorábamos
para no caer enfermos, no por una falta
de autoestima, sino por un exceso. No
infravaloro la ironía de Freud, que
compite con la de Proust, Joyce, Kafka y
Beckett, y parece haber sido parodiada



por la de Thomas Mann. El Eros
socrático, tal como observó Iris
Murdoch, es «astuto» y «desarraigado»,
lo que parece una descripción acertada
de la transferencia freudiana, ese
intercambio chamanístico entre el amor
del paciente y la supuesta benevolencia
del psicoanalista. Sigo creyendo que la
observación más destructiva acerca del
psicoanálisis fue el irrefutable aforismo
del satírico vienes Karl Kraus: «Es la
propia la enfermedad de la que pretende
curarnos». ¿No podríamos transponerlo
a la polémica de Sócrates contra
Homero: «Es el propio resentimiento
que pretende excluir de la existencia?»
Aquiles es una máquina de matar porque



desea la inmortalidad de un dios, pero
su padre humano insinúa la muerte del
héroe. Platón, que nunca fue un guerrero,
tomó a Sócrates como heroico padre y le
dio la inmortalidad a Sócrates en cuanto
personaje literario, aunque en este
asunto la ironía homérica es que Platón
alcanzó la inmortalidad poética como
dramaturgo autor de diálogos y creador
de mitos.

El precursor de Platón, tal como
irónicamente insinuaba el crítico
literario heleno Longino, fue Homero, no
Sócrates, que se negó a escribir nada.
¿Podrían haberse escrito La República y
el Banquete sin Homero como
precursor, antagonista, provocador?



El Sócrates de Jenofonte posee casi
todas las virtudes homéricas: Es el
mejor de los griegos, ya sea en la guerra
o en la discusión, e iguala a Aquiles en
honor y a Odiseo en cómo saber actuar
ante las dificultades. Un platónico
generalmente replica que Jenofonte era
un militar profesional, que prefería
Esparta a Atenas. Pero eso no parece
muy relevante: Su tosco Sócrates no
tiene ninguna disputa con Homero. ¿Cuál
fue entonces la relación crítica, si es que
hubo alguna, entre Sócrates y Platón? Al
igual que Wallace Stevens, Platón
evitaba la primera persona del singular.
La «comunicación indirecta» de
Kierkegaard parece basarse en Platón,



quizá para diferenciarse de Hegel. El
personaje de Sócrates, inventado por
Platón, era en parte la defensa de Platón
contra Homero, el poeta eternamente
presente en Grecia. El Schopenhauer de
Nietzsche desempeñaba el mismo papel,
otra máscara irónica para Nietzsche
como educador.

Cuando Odiseo se disfrazó de
mendigo, influyó en el Sócrates real, el
Eros al que Diotima, la sabia mujer del
Banquete, llamó pobre, mugriento y
descalzo. Sócrates no es exactamente
una Forma platónica, visualmente
hablando, aunque Platón encontró en él
la Forma-de-Formas. A la vez mortal y
demonio, Sócrates es semidiós, como



Aquiles, y también posee muchos
recursos a la hora de engañar, astuto
como Odiseo. Es el tercer héroe
homérico importante, tal como Platón
comprendió claramente. Platón insistió
en que Homero era un mentiroso,
mientras que las mentiras de Sócrates
eran «nobles», y necesarias, si había que
reeducar a Atenas.

La astucia de Platón es la misma que
la de los poetas a través de todas las
épocas: Malinterpretar creativamente al
precursor poético dominante a fin de
crear espacio imaginativo para ti. Y en
esto Platón también marcó la pauta. La
filosofía es un arte literario, parecido
pero superior al de Homero, y también



el arte de la dialéctica, de la
conversación ingeniosa y refinada.
Platón, aunque fuera de su elemento al
enfrentarse a Homero, es al menos un
contrincante aceptable, pues ningún otro
filósofo ha sido tan gran artista literario.
El Sócrates de Platón encarna el arte de
Eros, y Homero no es primordialmente
un poeta del Eros, sino de la lucha entre
los hombres y los dioses. Sólo el
Banquete no queda destruido al leerlo
junto a la Iliada.

La sabiduría es el objetivo de Platón
y de su Sócrates. ¿Cuál es la relación de
Homero con la sabiduría? Wallace
Stevens, erróneamente considerado (por



algunos) platónico, afirmaba que la
poesía era superior a la filosofía.
Shelley, al que muchos estudiosos, de
manera aún más absurda, siguen
llamando platónico, escribió en 1821 el
más hermoso discurso acerca de la
mayor sabiduría de la poesía: Defensa
de la poesía, no publicado, sin embargo,
hasta 1840, dieciocho años después de
que el poeta muriera ahogado. Homero
recibe su justo tributo:

Los poemas de Homero y sus
contemporáneos hacían las delicias de
los niños griegos; eran los elementos del
sistema social que constituía la columna
sobre la que ha reposado toda



civilización posterior. Homero
encarnaba la perfección ideal de su
época en el carácter humano; tampoco
podemos dudar que en aquellos que
leían sus versos se despertaba la
ambición de ser como Aquiles, Héctor y
Ulises: La verdad y la belleza de la
amistad, el patriotismo y la devoción
perseverante hacia un objeto se
revelaban hasta lo más hondo en esas
creaciones inmortales: Los sentimientos
del público se purificaban y
engrandecían debido a la simpatía con
unas personificaciones tan grandes y
amables, hasta que de tanto admirarles
los imitaban, y pasaban de la imitación a
identificarse con los objetos de su



admiración. Que no se objete que esos
personajes estaban lejos de la
perfección moral, y que de ninguna
manera hay que considerarlos modelos
edificantes para la imitación general.
Todas las épocas, con nombres más o
menos engañosos, han deificado sus
peculiares errores. La venganza es el
ídolo desnudo de adoración de una
época semibárbara; y el engañarse a uno
mismo es la imagen velada del mal
desconocido, ante el que se postran el
lujo y la saciedad. Pero un poeta
considera que los vicios de sus
contemporáneos son el atavío temporal
en el que vestir a sus creaciones, que las
cubre sin ocultar las proporciones



eternas de su belleza. Se entiende que un
personaje épico o dramático lo lleve
alrededor de su alma, igual que podría
protegerse el cuerpo con una antigua
armadura o un uniforme moderno; al
tiempo que resulta fácil concebir una
vestimenta más elegante que otra. La
belleza de la naturaleza interna no puede
quedar tan oculta por su atavío
accidental que el espíritu de su forma no
se comunique al mismo disfraz e indique
la forma que oculta por la manera en que
la lleva. Una forma majestuosa y unos
movimientos elegantes se expresarán a
través del traje más bárbaro y de peor
gusto. Pocos de los más selectos poetas
han escogido exhibir la belleza de sus



concepciones en su verdad y esplendor
desnudos; y es dudoso que las
imperfecciones del vestido, hábito,
etcétera, no sean necesarias para
templar a los oídos mortales esta música
planetaria.

Platón se habría sentido muy
desdichado al leer estas palabras, y aún
más cuando Shelley pasa a referirse al
discípulo de Sócrates, justo antes de
alabar a Homero:

La observación de la recurrencia
regular de la armonía en el lenguaje de
los espíritus poéticos, junto con su
relación con la música, produjeron el



metro, o un cierto sistema de formas
tradicionales de armonía y lenguaje.
Pero no es de ninguna manera esencial
que un poeta acomode su lenguaje a esa
forma tradicional para que se observe la
armonía, que es el espíritu. La práctica
es, desde luego, conveniente y popular, y
se la prefiere, sobre todo en
composiciones que incluyen mucha
acción: Pero todo gran poeta debe,
inevitablemente, innovar basándose en
el ejemplo de sus predecesores según la
estructura exacta de su peculiar
versificación. La distinción entre poetas
y prosistas es un error vulgar. La
distinción entre filósofos y poetas ha
sido precipitada. Platón fue



esencialmente un poeta: La verdad y el
esplendor de su imaginería, y la melodía
de su lenguaje, adquieren la máxima
intensidad concebible. Rechazaba la
medida de las formas épica, dramática y
lírica, porque esperaba prender una
armonía en los pensamientos
desprovistos de forma y acción, y se
abstuvo de inventar cualquier plan
rítmico regular que incluyera, bajo
determinadas formas, las diversas
pausas de su estilo.

Aquí tenemos al astuto y feroz
Shelley; Platón es exaltado por su
imaginería y su melodía, por su dominio
de la cadencia, pero no por su sabiduría,



mientras que Homero nos ofrece la
verdad y la belleza. Aquiles, Héctor y
Odiseo animan a la emulación heroica y
de nuevo recordamos el heroísmo
militar del Sócrates de Jenofonte. A
pesar de que mi afecto personal por el
difunto Eric Havelock no ha disminuido
un ápice, leo cada vez con más
escepticismo su Prefacio a Platón de
1963. Que los griegos aprendían a
Homero de memoria y éste se convirtió,
por tanto, en la fuente más importante
del pensamiento popular griego es un
hecho incontestable, pero el autor de la
Iliada era bastante más que un
enciclopedista. El Sócrates de Platón
dice que lo único que conoce es el Eros,



pero Homero reivindica un saber total y
nos presenta pruebas de sus aparentes
exageraciones. Nos enseña a vivir, y qué
hacer, siempre y cuando no seas
filósofo.

Después de medio siglo de enseñar
poesía, he llegado a creer que debo
instar a mis mejores estudiantes a que se
aprendan los grandes poemas de
memoria. Elegid un poema que os
encuentre, como dice Coleridge, y
leedlo con detenimiento y a menudo, en
voz alta, a solas y ante otras personas.
El hecho de interiorizar los poemas de
Shakespeare, Milton, Whitman os
enseñará a tener un pensamiento más
amplio que Platón. No todos podemos



hacernos filósofos, pero podemos seguir
a los poetas en su antigua contienda con
la filosofía, que puede que sea una
manera de ganarse la vida, pero cuyo
estudio es la muerte. No creo que la
poesía sea una manera de ganarse la
vida (excepto para unos pocos, como
Shelley y Hart Crane); es algo
demasiado grande, demasiado homérico.
A las puertas de la muerte me he
recitado poemas, pero no he buscado un
interlocutor para entablar una
conversación dialéctica.

La argumentación de Homero es
poética y no el tono del Sócrates de
Platón, que busca la perfección en el
trabajo, la vida, el estado. Y las



mentiras de Homero están más allá del
tiempo y, por tanto, van contra el tiempo,
contrariamente a las mentiras «nobles»
que Platón le asigna a su Sócrates. Quizá
Platón (o su Sócrates) fue el primer y
último filósofo, al igual que Jesús fue el
primer y último cristiano. No tenemos
que elegir entre Platón y Homero,
aunque así lo quiera Platón. Y si
finalmente hemos de elegir, leed a
Homero.

La «cuestión homérica», que
preocupó a los estudiosos de la
generación anterior a la mía, tiene muy
poca importancia para el lector
corriente de principios del siglo XXI.
Empiezo a creer que el hecho de que



Homero fuera un poeta, o dos, o toda
una falange de rapsodas, en la práctica
no tiene más utilidad que nuestras
dementes obsesiones que insisten en que
las obras de Shakespeare fueron escritas
por cualquier que no fuera Shakespeare:
El conde de Oxford, Francis Bacon,
Christopher Marlowe, la reina Isabel,
Lucy Negro (una conocida meretriz de
las Indias Orientales que trabajaba en
Londres), o el impostor llamado
William Shakespeare que se hizo pasar
por William Shakespeare. Me encanta
esa sociedad londinense que, cada mes,
sin que yo se lo pida, me envía sus
circulares, en las que demuestran que
toda la obra de Lewis Carroll fue escrita



por la reina Victoria. Hace poco lloré al
leer la necrológica del fundador de la
Sociedad Americana de la Tierra Plana.

Tenemos la Iliada y la Odisea, y
todos aquellos que no saben leer griego
antiguo pueden disfrutar de una
admirable guirnalda de traductores al
inglés, entre los que encontramos a
Richmond Lattimore, Robert Fitzgerald
y Robert Fagles. Anteriormente nos
encontramos con George Chapman,
Alexander Pope (bastante sobrevalorado
por el propio Samuel Johnson) e incluso
Lawrence de Arabia. Aunque en la
traducción se pierde mucho, también
permanece mucho. Irónicamente, Platón
sale más perjudicado que Homero en las



traducciones, pues sus omnipresentes
ironías y sus chistes privados a menudo
desaparecen.

Cualquier poema importante es un
texto sapiencial, pues incluso una no
sabiduría sobresaliente es sabiduría. El
Sócrates de Platón, en La República,
decide censurar con poca convicción a
Homero por degradar a los dioses,
quienes, después de todo, ya están por
debajo del umbral de la degradación.
Los dioses del Olimpo son, a lo más, un
público que observa a los seres
humanos como víctimas que interpretan
un papel en un gran escenario de locos.
W. K. C. Guthrie, en su libro The Greeks



and Their Gods (1950), pone énfasis en
la autoridad que Homero tenía para los
griegos, por lo que «una gran parte de la
posterior religión griega no es más que
un desarrollo de las ideas homéricas».
Hay una frase de Guthrie que no se me
va de la cabeza, pues deja claras las
diferencias entre la religión homérica y
la hebrea, y también entre Homero y
Platón:

«Lo que hizo que los dioses se
acercaran a nuestro nivel fue la
naturaleza humana que había en ellos, no
el atisbo divino que hay en nosotros»19

Lo que en Homero separa a los



hombres de los dioses, dice Guthrie, son
cuestiones de rango, de prestigio, de
poder, pero nunca de simple moralidad.
Lo que denominamos «religión
personal» no existía para la mayor parte
de los antiguos griegos. Pero cuando los
reyes macedonios Filipo y Alejandro
Magno acabaron con las ciudades
estado, también pusieron fin a la religión
homérica. Según Guthrie, Platón
deseaba restablecer la ciudad estado,
pero en conjunción con una purificación
de los dioses homéricos. Sólo los
filósofos, que poseen algo de la
sabiduría divina, iban a gobernar la
República platónica. Para alcanzar una
especie de sabiduría divina tenías que



cultivar la teología, de la que Homero
era en gran medida inocente. A veces, al
leer la Iliada, tienes la impresión de que
los dioses están ahí porque le conviene
a la narración. Y in embargo, el poema
casi nunca permite que te olvides de que
los hombres deben morir, mientras que
los dioses viven para siempre, muy
contentos mientras contemplan nuestros
sufrimientos.

El Zeus de Homero, el dios de
Platón y Yahvé no tienen casi nada en
común. Zeus es el dios del viento y el
clima. Vive en el cielo, donde forma
nubes y lanza truenos. Aunque Zeus tuvo
un padre, Cronos, los que escuchaban a
Homero sólo conocían a Zeus como



padre y tirano. Platón, o cuando menos
su Sócrates, no tuvo más remedio que
considerar el Zeus de Homero como una
parodia, una inmoralidad disfrazada de
deidad.

¿Nuestras guerras son hebreas o
griegas, proféticas o platónicas? Aquí,
curiosamente, la ironía es hebrea.
Contrastemos la primera de las odas de
batalla bíblicas, la canción de guerra de
Débora y Baraq, con un momento
paralelo del canto 9 de la Iliada.

Y Héctor, haciendo gala de su brío,
exhibe terrorífica furia confiado en Zeus y ya
no respeta
ni a hombres ni aun a dioses, pues una brutal



rabia lo posee.
Implora que aparezca cuanto antes la
límpida Aurora
y amenaza cortar los emblemas que coronan
la popa de las naves,
prender arrasador fuego en ellas mismas y
aniquilar a los aqueos
junto a ellas, aturdidos bajo el humo.
Este atroz temor tengo en mi mente:
que sus amenazas cumplan los dioses,
y que entonces nuestro sino sea consumirnos
en Troya,
lejos de Argos, pastizal de caballos.
¡Venga, arriba si ansías, aunque sea bien
tarde,
proteger a los hijos de los aqueos,
abrumados bajo el estruendo troyano!
A ti mismo te entrará más tarde la tristeza,
mas no hay forma de remediar el mal ya
hecho.
Antes que sea demasiado tarde,



piensa en cómo defender a los dánaos del
funesto día.20

En las filas de Rubén
Hay grandes ansiedades de corazón.
¿Por qué te quedaste en tus apriscos
Oyendo las flautas de tus pastores?
En las filas de Rubén
Hay grandes ansiedades de corazón.
Galad descansaba al otro lado del Jordán.
Y Dan, ¿por qué se quedó junto a sus naves?
Aser, a orillas del mar, descansaba en sus
puertos;
Pero Zabulón es un pueblo que ofrece su vida
a la muerte.
Lo mismo es también Neftalí, desde lo alto de
sus campos.21

La profetisa Débora irónicamente
castiga a las tribus de Rubén, Dan y



Aser, y luego celebra gloriosamente el
heroísmo de las tribus de Zabulón y
Neftalí.

Simone Weil, que adoraba por igual
la Iliada y los Evangelios, los asocia de
una manera extraña, como si Jesús
hubiera sido griego y no judío:

Los Evangelios son la última
expresión maravillosa del genio griego,
y la Iliada es el primero... Con los
hebreos, la desgracia era una señal
inequívoca de pecado, y de ahí algo que
se pudiera despreciar legítimamente;
para ellos, un enemigo derrotado era
aborrecido por Dios y condenado a
expiar todo tipo de delitos. Se trata de



una manera de ver las cosas que hace de
la crueldad algo permisible y, de hecho,
indispensable. No hay texto en el
Antiguo Testamento que pulse una nota
comparable a la que oímos en la épica
griega, exceptuando quizá algunas partes
del libro de Job. A lo largo de veinte
siglos de cristianismo, los romanos y los
hebreos han sido admirados, leídos e
imitados, tanto de palabra como de obra;
sus obras maestras han proporcionado
una cita adecuada cada vez que alguien
cometía un delito que quería justificar.

Aunque maliciosa en su mención de
la Biblia hebrea, esto es también
meramente banal, un ejemplo más de la



tediosa procesión de judíos que se odian
a sí mismos, e incluso de antisemitismo
cristiano. Lo que es interesante, sin
embargo, es la poderosa manera en que
Weil malinterpreta la Iliada como «el
poema de la fuerza», como cuando dice:
«Su amargura es la única amargura
justificable, pues surge del sometimiento
del espíritu humano a la fuerza, es decir,
a fin de cuentas, a la materia». ¿De qué
«espíritu humano» hablaba Weil? Esta
idea del espíritu es por supuesto hebrea,
y en absoluto griega, y resulta totalmente
ajena al texto de la Iliada. Formulada en
términos de Homero, su frase debería
haber atribuido esa justificable
amargura, la amargura de Aquiles y



Héctor, al «sometimiento de las fuerzas
humanas a la fuerza de los dioses y a la
fuerza del destino». Pues así es como
Homero ve a los hombres; no son
espíritus encerrados en la materia, sino
fuerzas o impulsos que viven, perciben y
sienten. Adopto aquí la famosa
explicación de Bruno Snell de «la visión
que Homero tiene del hombre», según la
cual Aquiles, Héctor, y todos los demás
héroes, incluso Odiseo, «se consideran
un campo de batalla de fuerzas
arbitrarias y poderes sobrenaturales».
Está claro que Abraham, Jacob, José y
Moisés no se consideran a sí mismos
como un terreno en el que unas fuerzas
arbitrarias se enzarzan en la batalla ni,



naturalmente, tampoco David ni su
posible descendiente, Jesús. La Iliada
es sin duda el poema de la fuerza, al
igual que el Génesis, el Éxodo y
Números son el poema de la voluntad de
Yahvé, que posee sus aspectos
arbitrarios e insensatos, pero cuya
fuerza es la justicia y cuyo poder es
también sensato.

Me parece que el poeta de la Iliada
en la antigüedad sólo tiene un rival, el
autor primigenio y original de gran parte
del Génesis, Éxodo y Números,
conocido por los estudiosos como el
Yahvista o escritor J. Homero y J no
tienen absolutamente nada en común,
excepto su sublimidad sobrenatural, y



son sublimes cada uno con un estilo muy
distinto. En un sentido profundo son
agonistas, aunque ninguno ha oído hablar
ni escuchado los textos del otro.
Compiten por la conciencia de las
naciones de Occidente y su obsoleta
lucha puede que sea el factor más
importante que mantiene la sensibilidad
dividida en la literatura y la vida
occidentales. Pues lo que caracteriza a
Occidente es esa incómoda sensación de
que su saber va por un lado y su vida
espiritual por otro distinto. No podemos
dejar de pensar que somos griegos y, no
obstante, nuestra moralidad y religión —
exterior e interior— encuentran su
origen último en la Biblia hebrea. La



carga de la palabra del Señor, tal como
la transmite Zacarías (9,12-13), ha sido
profética de la guerra civil cultural que,
para nosotros, no puede acabar nunca:

Volved a la fortaleza,
cautivos de la esperanza;
hoy mismo, yo lo anuncio,
el doble te he de devolver.
Porque he entesado para mí a Judá,
el arco he cargado con Efraím.
Voy a incitar a tus hijos, Sión,
Contra tus hijos, Yaván,
y te haré como espada de un bravo.

Al igual que la Biblia hebrea,
Homero es al mismo tiempo escritura
sagrada y libro de cultura general y
siguen siendo, necesariamente, los textos



educativos principales, a los que sólo se
puede añadir Shakespeare, un tercero
que evidencia más profundamente la
división entre el saber griego y la
espiritualidad hebrea. Leer la Iliada, en
particular, sin distorsionarla es quizá
hoy imposible, y por razones que
trascienden las diferencias entre el
lenguaje y la estructura socioeconómica
implícita de Homero y la nuestra. La
verdadera diferencia, seamos gentiles o
judíos, creyentes o escépticos,
hegelianos o freudianos, se da entre
Yahvé y la embarullada compañía de
Zeus y los dioses olímpicos, el destino y
el mundo de los demonios. Cristianos,
musulmanes, judíos o descendientes



mezclados, todos somos hijos de
Abraham, y no de Aquiles. Homero
alcanza quizá su máxima intensidad
cuando representa la lucha entre los
hombres y los dioses. El Yahvista o J es
igual de intenso cuando nos muestra a
Jacob peleando contra ese ser sin
nombre hasta inmovilizarlo, y Jacob
lucha no para vencer al sin nombre, sino
para demorarlo. Y Jacob no es Hércules;
pelear va en contra de su carácter, por
así decir, pero lo hace para
proporcionarnos una gigantesca
metáfora de la persistencia de Israel en
su infinita búsqueda de un tiempo sin
límites.

La Iliada, si exceptuamos al



Yahvista, Dante y Shakespeare, es el
texto más extraordinario que ha surgido
de Occidente, pero ¿hasta qué punto su
espiritualidad es aceptable para
nosotros, o lo sería si la meditáramos
detenidamente? Aquiles y Héctor no son
el mismo personaje, pues no podemos
visualizar a Aquiles llevando una vida
normal en una ciudad, pero los dos
glorifican la batalla. La guerra defensiva
resulta algo tan poco ideal (para muchos
de nosotros) como la agresión, pero en
la Iliada ambas están muy cerca del bien
superior, que es la victoria. ¿Qué otro
valor supremo es imaginable en un
mundo en que la realidad ordinaria es la
batalla? Es cierto que por la mente del



narrador y de sus personajes rondan
símiles de paz pero, tal como observa
James M. Redfield, el propósito retórico
de estos símiles «no es describir el
mundo de la paz, sino hacer vívido el
mundo de la guerra». De hecho, en la
Iliada el mundo de la paz es
esencialmente una guerra entre los
humanos y la naturaleza, en el que los
granjeros arrancan el grano y la fruta
como si fueran un botín de la batalla.
Eso contribuye a explicar por qué la
Iliada no se molesta en ensalzar la
guerra, pues la realidad ya es una
contienda constante en la que nada de
valor puede conseguirse sin saquear o
echar a perder algo o a alguien.



Competir por el primer lugar era el
ideal homérico, que no coincide
exactamente con el ideal bíblico de
honrar a tu padre y a tu madre. Se me
hace difícil leer la Iliada como «la
tragedia de Héctor», como hacen
Redfield y otros. Héctor está
desprovisto de dignidad trágica, de
hecho de casi toda dignidad, antes de
morir. La épica es la tragedia de
Aquiles, por irónico que parezca, pues
es quien conserva el primer lugar,
aunque nadie puede superar la amargura
que le provoca el saberse mortal. Ser
sólo un semidiós le parece la definición
implícita de Homero de qué hace que un
héroe sea trágico. Pero no se trata de



una tragedia en el sentido bíblico, donde
el dilema de Abraham discutiendo con
Yahvé en el camino a Sodoma, o de
Jacob luchando con el ángel de la
muerte, es la necesidad de actuar como
si uno lo fuera todo, sabiendo, al mismo
tiempo, que comparado con Yahvé no es
nada. Aquiles no puede actuar como si
él lo fuera todo, ni tampoco puede creer
que, comparado incluso con Zeus, no sea
nada. Abraham y Jacob, por tanto, y no
Aquiles, son los antepasados culturales
de Hamlet y otros héroes
shakespearianos.

¿Qué significa, después de todo, ser
«el mejor de los aqueos», Aquiles, en
contraste con una figura comparable,



David (que, a los ojos de Yahvé, es
claramente el mejor de los hijos de
Abraham)? Desde luego, no significa ser
el hombre más completo entre ellos.
Ése, como acertadamente concluyó
James Joyce, es sin duda Odiseo. El
mejor de los aqueos es el que pueda
matar a Héctor, que es como decir que
Aquiles, en un contexto heroico
americano, habría sido el revólver más
rápido del Oeste. Quizá también lo
habría sido David, y sin duda David
llora a Jonatán al igual que Aquiles llora
a Patroclo, lo que nos recuerda que tanto
Aquiles como David son poetas. Pero
Aquiles, mohíno en su tienda, es de
manera evidente un niño, y se ve a sí



mismo de una manera confusa, pues su
vitalidad, su percepción y su vida
afectiva están separadas una de otra,
como demostró Bruno Snell. David,
incluso de niño, es una personalidad
madura y autónoma, y su idea de la vida,
su manera de ver a los demás y su
carácter emocional están completamente
integrados en una nueva clase de
hombre, el héroe al que Yahvé ha
decidido no sólo amar, sino hacer
inmortal a través de sus descendientes,
que nunca perderán el favor de Yahvé.
Jesús, contra lo que dice Simone Weil,
sólo puede ser descendiente de David, y
no de Aquiles. O para expresarlo de una
manera más simple, Aquiles es el hijo



de una diosa, pero David es el Hijo de
Dios.

El único autor «moderno» que nos
insta a que lo comparemos con el poeta
de la Iliada y con el escritor J es
Tolstoi, ya sea en Guerra y paz o en la
novela breve que es la obra maestra de
su vejez, Hadji Murad. Rachel
Bespaloff, en su ensayo sobre la Iliada
(justamente elogiado por el soberbio
traductor de Homero Robert Fitzgerald
como un texto que transmite lo distante y
refinado que era el arte de aquél),
parece haber caído en el error de creer
que la Biblia y Homero, como se
parecen a Tolstoi, deben también
parecerse entre sí. Homero y Tolstoi



comparten el extraordinario equilibrio
entre el individuo en acción y los grupos
en acción que permite a la épica
representar exactamente las batallas. El
Yahvista y Tolstoi comparten un tono
irónico sobrenatural que muestra las
incongruencias de entidades
desproporcionadas, Yahvé o la historia
universal, y el hombre, que se
encuentran en violenta confrontación o
yuxtaposición. Pero al Yahvista le
interesan poco los grupos; vuelve la
mirada con cierto desdén cuando la
bendición, en el Sinaí, pasa de la élite a
la masa del pueblo. Y la colisión de los
dioses y los hombres, o del destino y el
héroe, sigue siendo en Homero un



conflicto entre fuerzas que no son
totalmente desproporcionadas, aunque el
héroe deba morir, ya sea en el poema o
más allá de él.

La principal diferencia entre el
Yahvista y Homero, aparte de sus
representaciones del yo, es sin duda la
indescriptible diferencia entre Yahvé y
Zeus. Ambos son personalidades, pero
tal afirmación se vuelve absurda en
cuanto se yuxtaponen. Erích Auerbach,
al comparar al poeta de la Odisea con el
Elohísta, el que actualiza la obra del
Yahvista, analiza la diferencia mimética
entre el énfasis que pone la Odisea en
los «primeros planos» y la confianza de
la Biblia en la autoridad de un implícito



«plano general». Algo hay de esa
distinción, aunque tiende a desdibujarse
cuando pasamos de la Odiseas. la
Iliada, y del Elohísta al Yavhista. Puede
que la Iliada no exija tanta
interpretación como el Yahvista, pero es
difícil comprenderla sin un considerable
esfuerzo de contextualización estética
por parte del lector. Su hombre,
contrariamente al del Yahvista, tiene
poco en común con el «hombre
psicológico» de Freud.

José, que pudo haber sido el modelo
que tomó el Yahvista para retratar al rey
David, proporciona un fascinante
contraste postedípico con su padre,
Jacob, pero Aquiles no parece haber



tenido ninguna relación con su padre,
Peleo, que es simplemente un innoble
viejo que desperdicia su vida rumbo a
una muerte vergonzosa. Seguramente, el
contraste más marcado entre la Iliada y
el texto J de la Biblia sea el duelo de
Príamo y la aflicción de Jacob cuando
cree que José ha muerto. Los ancianos
de Homero son magníficos a la hora de
expresar su dolor, pero en el Yahvista
representan la sabiduría y la virtud de
los padres. Yahvé es el Dios de
Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de
Jacob, al igual que será el Dios de
Moisés, el Dios de David, el Dios de
Jesús. Pero Zeus no es el dios de nadie,
por así decir, y Aquiles es como si no



tuviera padre.
La dignidad de Príamo queda en

parte redimida cuando su lamento por
Héctor se suma al de Aquiles por
Patroclo, pero el anciano Jacob es la
dignidad personificada, al igual que su
abuelo Abraham lo fue antes que él. La
caracterización de Nietzsche es justa. Un
pueblo cuyo ideal, por encima de todo,
es la contienda, no puede descollar a la
hora de honrar a los padres, mientras
que un pueblo que exalta la paternidad y
la maternidad transferirá esa disputa al
ámbito temporal, y luchará no para ser
el mejor en un momento determinado,
sino para heredar la bendición, que
promete prolongar la vida en un tiempo



sin límites.
Yahvé es la fuente de toda

bendición, y Yahvé, aunque a menudo
enigmático en J, nunca es un espectador
indiferente. A ningún escritor hebreo se
le ocurriría concebir un Yahvé que haga
sobre todo de público, ya sea indiferente
o apasionado. Los dioses de Homero
son humanos —demasiado humanos—
sobre todo en su abominable capacidad
para observar el sufrimiento casi como
una especie de deporte. El Yahvé de
Amos y los profetas posteriores a él no
pueden estar más lejos del Zeus
olímpico de Homero.

Se podría argumentar que el hecho
de que los dioses hagan de espectadores



le proporciona a Homero una inmensa
ventaja estética sobre los escritores de
la Biblia hebrea. La idea de un público
divino que atiende constantemente
proporciona una fascinante interacción
con los oyentes humanos de Homero, y
garantiza que Aquiles y Héctor
interpretarán su papel delante de una
sublimidad mayor que la suya propia.
Que tu público sean los dioses enaltece
y honra a los héroes que hacen de
primeros actores de Homero. Yahvé a
menudo se esconde y nunca está cuando
Le llamas, o a lo mejor es Él quien te
llama inesperadamente, a lo que sólo
puedes responder: «Aquí me tienes».
Zeus es caprichoso y, en última



instancia, está limitado por el destino.
Yahvé te sorprende y no tiene límites.
No te dará dignidad haciéndote de
público y, no obstante, Su actitud hacia
ti es cualquier cosa menos indiferente.
Él te creó a partir de la arcilla roja
humedecida y luego echó su aliento en
tus narices a fin de que fueras un ser
vivo. O Le enojas o Le complaces pero,
sobre todo, Él representa tu nostalgia
del padre, como insistía Freud. Zeus no
representa tu nostalgia de nadie y no te
salvará ni aunque seas Hércules, su
propio hijo.

En Homero luchas para ser el mejor,
para arrebatarles las mujeres a los
enemigos y para sobrevivir el mayor



tiempo posible, siempre y cuando tu
vejez no sea una innoble decrepitud. En
la Biblia no luchas por eso. Ahí libras
las guerras de Yahvé, que tanto
aterraban a esa insensible santa, Simone
Weil. Quiero cerrar este capítulo
comparando dos grandes odas de
combate, la canción de guerra de
Débora y Baraq del capítulo 5 de
Jueces, y el asombroso pasaje del canto
18 de la Iliada, en el que Aquiles
reaparece en la escena de la batalla a fin
de recuperar sus armas, su armadura y el
cadáver de Patroclo.

Tras hablar así, Iris, la de pies ligeros, se
marchó.
Por su parte, Aquiles, caro a Zeus, se levantó.



Atenea
le echó sobre sus valientes hombros la
floqueada égida,
la diosa de la casta de Zeus coronó su cabeza
de un nimbo
áureo e hizo brotar de su cuerpo una
inflamada llama ardiente.
Como cuando el humo sale de una ciudad y
llega al cielo
a lo lejos, desde una isla que los enemigos
asedian,
y ellos todo el día toman como arbitro al
abominable Ares
fuera de su ciudad; pero a la puesta del sol
numerosas hileras de fogatas arden y a lo
alto el resplandor
sube presuroso para que lo divisen las gentes
del contorno,
por si llegan con las naves para protegerlos
de la perdición;
así el fulgor de la cabeza de Aquiles llegaba



hasta el cielo.
Fue al borde del foso y se paró lejos del
muro, mas a los aqueos
no se unió por deferencia hacia el sagaz
encargo de su madre.
Allí se detuvo y dio un grito, que Palas
Atenea a gran distancia
llevó, y causó un indecible tumulto entre los
troyanos.
Como conspicuo es el son de la trompeta al
sonar en presencia
de los enemigos, arrasadores de ánimos, que
merodean la ciudad,
así de conspicua sonó entonces la voz del
Eácida.
Nada más oír la broncínea voz del Eácida,
se conmovió el ánimo de todos: los caballos,
de bellas crines,
giraban atrás los carros, presintiendo
dolores en el ánimo;
y los aurigas quedaron atónitos al ver el



infatigable fuego
que ardía sobre la cabeza del magnánimo
Pelida
de modo terrible y que Atenea, la ojizarca
diosa, inflamaba.
El divino Aquiles profirió tres enormes
alaridos sobre la fosa,
y las tres veces troyanos e ínclitos aliados
quedaron turbados.
Allí también perecieron entonces doce de los
mejores mortales
al lado de sus carros y de sus picas; entre
tanto los aqueos
sacaron jubilosos el cuerpo de Patroclo del
alcance de los dardos
y lo depositaron en unas andas. Sus
compañeros lo rodearon
con gran duelo, y entre ellos Aquiles, el de
veloces pies,
que vertía cálidas lágrimas desde que vio a
su leal compañero



yaciendo en el féretro, desgarrado por el
agudo bronce;
he aquí que a quien había enviado con sus
caballos y su carro
al combate ya no le daba la bienvenida al
regresar de nuevo.22

Exaltado y ardiendo con el fuego
divino de Atenea, el desarmado Aquiles
es más terrible incluso de lo que lo sería
armado. Son sus gritos furiosos los que
llenan a los troyanos de pánico, que se
acrecienta aún más al oír el grito de
respuesta de la diosa, pues se dan cuenta
de que se enfrentan a poderes
sobrenaturales. Cuando Yahvé vocifera,
en los libros de los profetas Isaías y
Joel, el efecto es muy distinto, aunque Él



también grita «como un hombre de
guerra». La diferencia está en la
magnífica antífona entre el hombre y la
diosa, Aquiles y Atenea. Isaías no
habría hecho aparecer al rey y a Yahvé
intercambiando gritos de batalla en
apoyo mutuo, debido a la tremenda
desproporción, que no se da entre
Aquiles y Atenea.

Comencé esta sección yuxtaponiendo
dos citas. En una, Odiseo sagazmente
advierte a Aquiles: «Antes que sea
demasiado tarde, piensa en cómo
defender a los dánaos del funesto día»; y
la otra es el soberbio pasaje de la
canción de guerra de Débora en Jueces



5. Si Héctor hace «gala de su brío»,
para Aquiles será «un funesto día», pues
el poder siempre se consigue a expensas
del sufrimiento de otro, y si uno hace
gala de su brío y consigue una victoria
provoca un día funesto al enemigo. El
recuerdo viene determinado por el
dolor, que era el análisis brutalmente
homérico de Nietzsche de todo recuerdo
significativo. Pero ése no es el tipo de
recuerdo que se exalta en la Biblia
hebrea. Débora, con amarga ironía, se
ríe triunfante de las tribus de Israel que
no se han sumado a la batalla contra
Sisara y, sobre todo, de Rubén, con sus
escrúpulos, dudas y vacilaciones:
«Ansiedades de corazón». Desdeña a



los que han seguido con sus comercios
diarios, a Dan, que se quedó en los
barcos, a Aser, que no se movió de la
orilla. Entonces, de pronto, con
desgarradora intensidad y fuerza moral,
pronuncia un magnífico himno de
alabanza y triunfo para las tribus que lo
han arriesgado todo por su Alianza con
Yahvé, para aquellos que han sabido ir
más allá de las «ansiedades de
corazón»:

Pero Zabulón es un pueblo que
ofrece su vida a la muerte. Lo mismo es
también Neftalí, desde lo alto de sus
campos.



La expresión «desde lo alto de sus
campos» es a la vez descriptiva y
honorífica; ahí es donde se mantuvieron
los términos de la Alianza. Zabulón y
Neftalí no luchan para ser las tribus
principales de Israel, ni tampoco para
poseer a las mujeres de Sisara, sino
para cumplir los términos de la Alianza,
para demostrar emunah, que es la
confianza en Yahvé. En Homero, todos
saben que más les vale no fiarse de
Zeus. La supremacía estética de la
Iliada debe concederse de nuevo.
Homero es el mejor de los poetas y
siempre mantendrá ese lugar
privilegiado. De lo que carece, incluso
desde el punto de vista estético, es de la



confianza en el recuerdo trascendente de
una Alianza que se cumple, una falta de
sublime esperanza que conmueve a la
poetisa hebrea Débora:

Desde los cielos combatieron las estrellas;
Desde sus órbitas combatieron las estrellas
Contra Sisara.
El torrente de Cisón los arrastró,
El torrente de Cisón pisó los cadáveres de los
fuertes.

Versión de Nácar-Colunga



Miguel de Cervantes

Cervantes y Shakespeare comparten
la supremacía entre todos los escritores
occidentales desde el Renacimiento
hasta ahora. Las personalidades ficticias
de los últimos cuatro siglos son
cervantinas o shakesperianas, o, más
frecuentemente, una mezcla de ambas.
En este libro quiero considerarlos como
los maestros de la sabiduría en nuestra
literatura moderna, al mismo nivel que
el Eclesiastés y el libro de Job, Homero
y Platón. La diferencia fundamental entre
Cervantes y Shakespeare queda



ejemplificada en la comparación entre
don Quijote y Hamlet.

El caballero y el príncipe van a la
busca de algo, pero no saben muy bien
qué, por mucho que digan lo contrario.
¿Qué pretende realmente don Quijote?
No creo que se pueda responder.
¿Cuáles son los auténticos motivos de
Hamlet? No se nos permite saberlo.
Puesto que la magnífica búsqueda del
caballero de Cervantes posee una
dimensión y una repercusión
cosmológicas, ningún objeto parece
fuera de su alcance. La frustración de
Hamlet es que se ve limitado a Elsinore
y a una tragedia de venganza.
Shakespeare compuso un poema



ilimitado en el que sólo el protagonista
no conoce límites.

Cervantes y Shakespeare, que
murieron casi simultáneamente, son los
autores capitales de Occidente, al menos
desde Dante, y ningún otro escritor los
ha igualado, ni Tolstoi, ni Goethe,
Dickens, Proust o Joyce. Cervantes y
Shakespeare escapan a su contexto: La
Edad de Oro en España y la época
isabelino-jacobina son algo secundario
cuando intentamos hacer una valoración
completa de lo que nos ofrecieron.

W. H. Auden encontraba en don
Quijote un retrato del santo cristiano en
oposición a Hamlet, que «carece de fe
en Dios y en sí mismo». Aunque Auden



parece perversamente irónico, hablaba
bastante en serio, y creo que
erróneamente. En contra de Auden me
gustaría citar a Miguel de Unamuno, mi
crítico preferido de Don Quijote. Para
Unamuno, Alonso Quijano es el santo
cristiano, mientras que don Quijote es el
fundador de la verdadera religión
española, el quijotismo.

Hermán Melville combinó a don
Quijote y a Hamlet en el capitán Ahab
(aderezado con un toque del Satán de
Milton). Ahab desea vengarse de la
Ballena Blanca, mientras que Satán
destruiría a Dios si pudiera. Hamlet es
el embajador de la muerte ante nosotros,
según G. Wilson Knight. Don Quijote



dice que su fin es destruir la injusticia.
La injusticia máxima es la muerte, la
esclavitud última. Liberar a los
prisioneros es la manera práctica que
tiene el Caballero de luchar contra la
muerte.

En las obras de Shakespeare él no
aparece, ni siquiera en sus sonetos. Es
su casi invisibilidad lo que anima a los
fanáticos que creen que cualquiera
menos Shakespeare escribió las obras
de Shakespeare. Que yo sepa, el mundo
hispánico no da refugio a ningún
aquelarre que se esfuerce por demostrar
que Lope de Vega o Calderón de la
Barca escribieron Don Quijote.



Cervantes habita su gran libro de manera
tan omnipresente que necesitamos
darnos cuenta de que posee tres
personalidades excepcionales: El
Caballero, Sancho y el propio
Cervantes.

Y sin embargo, ¡qué astuta y sutil es
la presencia de Cervantes! En sus
momentos más hilarantes, Don Quijote
es inmensamente sombrío. De nuevo es
Shakespeare la analogía que nos
ilumina. Ni siquiera en sus momentos
más melancólicos abandona Hamlet sus
juegos de palabras ni su humor negro y
el infinito ingenio de Falstaff está
atormentado por insinuaciones de
rechazo. Al igual que Shakespeare



escribió sin adherirse a ningún género,
Don Quijote es a la vez tragedia y
comedia. Aunque permanecerá siempre
como el nacimiento de la novela a partir
de la novela de caballerías en prosa, y
sigue siendo la mejor de todas las
novelas, encuentro que su tristeza
aumenta cada vez que la releo, y la
convierte en «la Biblia española», como
llamó Unamuno a la más grande de todas
las narraciones. Novelas son lo que
escribieron George Eliot y Henry James,
Balzac y Flaubert, o el Tolstoi de Ana
Karenina. Aunque quizá Don Quijote no
es una sagrada escritura, nos contiene de
tal manera que, al igual que pasa con
Shakespeare, no podemos salir de él a



fin de alcanzar un cierto perspectivismo.
Estamos dentro de ese libro inmenso y
gozamos del privilegio de oír las
soberbias conversaciones entre el
Caballero y su escudero, aunque más a
menudo somos trotamundos invisibles
que acompañan a esa sublime pareja en
sus aventuras y debacles.

Si existe un tercer autor occidental
de la misma universalidad desde el
Renacimiento hasta ahora, sólo puede
ser Dickens. No obstante, Dickens, de
manera deliberada, no nos ofrece «el
saber último del hombre», que Melville
encontraba en Shakespeare y es de
presumir que en Cervantes. La primera
representación de El rey Lear tuvo lugar



cuando se publicó la primera parte de
Don Quijote. En contra de lo que dice
Auden, Cervantes, al igual que
Shakespeare, nos ofrece una
trascendencia laica. Don Quijote se
considera un caballero de Dios, pero
continuamente sigue su voluntad
caprichosa, que es gloriosamente
idiosincrásica. El rey Lear reclama
ayuda a los cielos que hay en lo alto,
pero por el único motivo de que él y los
cielos son viejos. Vapuleado por unas
realidades que son incluso más violentas
que él, don Quijote se resiste a ceder
ante la autoridad de la Iglesia y el
Estado. Cuando cesa de reivindicar su
autonomía, no queda nada excepto, de



nuevo, Alonso Quijano el Bueno, y lo
único que le resta es morir.

Regreso a mi pregunta inicial: ¿Qué
busca el Caballero de la Triste Figura?
Está en guerra con el principio de la
realidad de Freud, que acepta la
necesidad de morir. Pero ni es un necio
ni un loco, y su visión siempre es al
menos doble: Ve lo que nosotros vemos,
y también algo más, una posible gloria
de la que desea apropiarse, o al menos
compartir. Unamuno llama a esta
trascendencia fama literaria, la
inmortalidad de Cervantes y
Shakespeare. Sin duda eso es en parte lo
que persigue el Caballero; el asunto
principal de la segunda parte es que



Sancho y él descubren que sus aventuras
de la Primera parte son conocidas allí
donde van, lo que les llena de
satisfacción. Quizá Unamuno subestimó
las complejidades que aparecían al
trastocar de una manera tan desmesurada
la estética de la representación. Hamlet
es de nuevo la mejor analogía: Desde la
aparición de los comediantes en el acto
II, y durante toda la representación de
La ratonera en el acto III, todas las
reglas de la representación normativa se
van al garete, y todo es teatralidad. La
segunda parte de Don Quijote, se
adelanta a su tiempo de una manera
parecida y desconcertante, pues el
Caballero, Sancho y todo aquellos con



los que se encuentran son profundamente
conscientes de que la ficción ha
irrumpido en el orden de la realidad.

Hemos de tener presente, mientras
leemos Don Quijote, que no podemos
mostrarnos condescendientes con el
Caballero y Sancho, pues entre los dos
saben más que nosotros, al igual que
nunca podremos estar a la altura de la
asombrosa velocidad de las intuiciones
de Hamlet. ¿Sabemos exactamente
quiénes somos? Cuanto más
imperiosamente buscamos nuestro
auténtico yo, más nos esquiva éste. El
Caballero y Sancho, cuando acaba esa
magnífica obra, saben exactamente



quiénes son, no tanto gracias a sus
aventuras, sino a sus maravillosas
conversaciones, ya sean riñas o
intercambios de intuiciones.

La poesía, sobre todo la de
Shakespeare, nos enseña cómo hablar
con nosotros mismos, pero no con los
demás. Las grandes figuras de
Shakespeare son magníficos solipsistas:
Shylock, Falstaff, Hamlet, Yago, Lear,
Cleopatra, siendo Rosalinda la brillante
excepción. Don Quijote y Sancho se
escuchan de verdad el uno al otro, y
cambian a través de su receptividad.
Ninguno de ellos se oye por casualidad
a sí mismo, que es el estilo
shakesperiano. Cervantes o



Shakespeare: Son los maestros rivales
de cómo cambiamos, y por qué. En
Shakespeare, la amistad es como mucho
irónica, y más comúnmente traidora. La
amistad entre Sancho Panza y su
Caballero sobrepasa cualquier otra
representación literaria.

No ha sobrevivido Cardenio, la
obra que escribió Shakespeare en
colaboración con John Fletcher tras leer
la traducción contemporánea de Thomas
Shelton de Don Quijote. No sabemos,
por tanto, qué pensaba Shakespeare de
Cervantes, aunque conjeturamos su
deleite ante la obra. Cervantes,
dramaturgo fracasado, probablemente
nunca oyó hablar de Shakespeare, pero



dudo que hubiera apreciado a Falstaff o
Hamlet, dos personajes que eligen la
libertad del yo por encima de cualquier
tipo de obligación. Sancho, tal como
observó Kafka, es un hombre libre, pero
don Quijote está metafísica y
psicológicamente atado por su
dedicación a la labor de caballero
andante. Podemos celebrar el infinito
valor del Caballero, pero no que se
tome al pie de la letra los libros de
caballerías.

Pero ¿cree don Quijote a pies
juntillas en la realidad de su visión? Es
evidente que no, sobre todo cuando
Cervantes los entrega, a él y a Sancho, a



pesadas bromas sadomasoquistas, que
de hecho son terribles y humillantes
crueldades, que afligen al Caballero y al
escudero en la segunda parte. Nabokov
resulta muy iluminador acerca de este
aspecto en su libro Lectures on Don
Quixote23, publicado póstumamente en
1983:

Las dos partes del Quijote
constituyen una auténtica enciclopedia
de la crueldad. Desde esa perspectiva,
es uno de los libros más amargos y
bárbaros que se han escrito. Y su
crueldad es artística.

Para encontrar un equivalente



shakesperiano de Don Quijote habría
que fundir Tito Andrónico y Las alegres
comadres de Windsor en una sola obra,
una posibilidad desalentadora porque
son, para mí, las obras más flojas de
Shakespeare. La espantosa humillación
que las alegres comadres le infligen a
Falstaff ya es bastante inaceptable (aun
cuando fue la base del sublime Falstaff
de Verdi). ¿Por qué Cervantes somete a
don Quijote a los maltratos físicos de la
primera parte y a las torturas psíquicas
de la segunda? La respuesta de Nabokov
es estética: El arte característico de
Cervantes sabe darle vida a la crueldad.
Aunque eso me parece salirse un poco
por la tangente. Noche de epifanía es



una comedia insuperable, y cuando la
vemos representada nos tronchamos de
risa con las terribles humillaciones de
Malvolio. Cuando releemos la obra, nos
sentimos incómodos, pues las fantasías
socioeróticas de Malvolio encuentran
eco en casi todos nosotros. ¿Por qué no
nos despiertan al menos alguna reserva
los tormentos, sociales y corporales,
sufridos por don Quijote y Sancho
Panza?

El propio Cervantes, una presencia
constante, aunque disfrazada, en el texto,
es la respuesta. Fue el más maltrecho de
todos los escritores eminentes. Fue
herido en la gran batalla naval de
Lepanto y, a resultas de ello, a los



veinticuatro años perdió el uso de la
mano izquierda. En 1575 fue capturado
por piratas de Berbería y pasó cinco
años de esclavo en la prisión de Argel.
Rescatado en 1580, sirvió a España
como espía en Portugal y Oran y luego
regresó a Madrid, donde intentó
emprender una carrera como
dramaturgo, fracasando casi
invariablemente tras escribir al menos
veinte obras. Un tanto a la desesperada,
se hizo recaudador de impuestos, sólo
para acabar siendo acusado y
encarcelado por supuesta malversación
en 1597. Volvió a ser encarcelado en
1605; dice una tradición que comenzó a
escribir Don Quijote en la cárcel. La



primera parte, redactada a increíble
velocidad, se publicó en 1605. La
segunda, cuya escritura fue espoleada
por la falsa continuación de Don
Quijote escrita por un tal Avellaneda, se
publicó en 1615.

Cervantes, a quien el editor le
desplumó todos sus derechos de autor de
la primera parte, habría muerto en la
pobreza de no ser por la protección de
un cultivado noble durante los tres
últimos años de su vida. Aunque
Shakespeare murió a los cincuenta y dos
años (no sabemos de qué), fue un
dramaturgo de inmenso éxito y obtuvo
gran prosperidad como accionista de la
compañía de actores que representaba



en el Globe Theater. Circunspecto y muy
consciente del asesinato de Christopher
Marlowe, inspirado por el gobierno, de
la tortura de Thomas Kyd y de que Ben
Jonson había sido marcado a fuego, se
mantuvo casi en el anonimato, a pesar de
ser el dramaturgo señero de Londres. La
violencia, la esclavitud, el
encarcelamiento, fueron los ingredientes
básicos de la vida de Cervantes.
Shakespeare, cauteloso al final, tuvo una
existencia carente casi de incidentes
memorables, al menos que sepamos.

Los tormentos físicos y mentales
sufridos por don Quijote y Sancho Panza
habían sido inseparables de la
interminable lucha por la supervivencia



y la libertad de Cervantes. Y no
obstante, las observaciones de Nabokov
son exactas: La crueldad es extrema en
todo Don Quijote. La maravilla estética
es que esa desmesura se diluye cuando
nos apartamos del inmenso libro y
meditamos sobre su forma y lo infinito
de su significado. No existen dos
explicaciones críticas de la obra
maestra de Cervantes que coincidan, ni
siquiera que se parezcan. Don Quijote
es un espejo que no se pone delante de
la naturaleza, sino del lector. ¿Cómo es
posible que ese caballero errante
aporreado y ridiculizado sea, como es,
un paradigma universal?



Hamlet no necesita ni quiere nuestra
admiración y afecto, pero sí don
Quijote, y lo recibe, como también suele
ocurrir con Hamlet. Sancho, al igual que
Falstaff, está muy satisfecho consigo
mismo, aunque no provoca que los
críticos moralizantes se encolericen y le
censuren, como pasa con el sublime
Falstaff. Se ha escrito mucho más acerca
del contraste entre Hamlet y don Quijote
que sobre el de Sancho y Falstaff, dos
vitalistas que compiten estéticamente
como maestros de la realidad. Pero
ningún crítico ha llamado asesino a don
Quijote o inmoral a Sancho. Hamlet es
responsable de ocho muertes, incluida la
suya propia, y Falstaff es un salteador de



caminos, un guerrero con aversión a la
lucha, que despluma a todo aquel con
quien se encuentra. No obstante, Hamlet
y Falstaff no son víctimas, sino que
causan sufrimiento a otros, aun cuando
Hamlet muera temiendo dejar su
reputación manchada y Falstaff sea
destruido por el rechazo de Hal/Enrique
V. Tanto da. La fascinación del intelecto
de Hamlet y del ingenio de Falstaff es lo
que perdura. Don Quijote y Sancho son
víctimas, pero los dos son
extraordinariamente resistentes, hasta
que llega la derrota definitiva del
Caballero y su muerte con la identidad
de Quijano el Bueno, a quien Sancho
implora en vano que salgan de nuevo a



los caminos. La fascinación del aguante
de don Quijote y de la leal sabiduría de
Sancho siempre permanece.

Cervantes aprovecha la necesidad
humana de resistir el sufrimiento, que es
una de las razones por las que el
Caballero nos deja sobrecogidos. Por
muy buen católico que pudiera (o no)
haber sido, a Cervantes le interesa el
heroísmo, y no la santidad. A
Shakespeare, creo, no le interesaban
ninguna de las dos cosas, pues ninguno
de sus héroes soporta un examen
riguroso. Hamlet, Otelo, Antonio,
Coriolano. Sólo Edgar, el recalcitrante
superviviente que hereda la nación a
regañadientes en El rey Lear, resiste



nuestro escepticismo, y al menos uno de
los más prominentes críticos de
Shakespeare ha calificado extrañamente
a Edgar de «débil y asesino». El
heroísmo de don Quijote no es de
ninguna manera constante: Es
perfectamente capaz de huir, dejando
que Sancho sea apaleado por toda una
aldea. Cervantes, un héroe en Lepanto,
quiere que don Quijote sea un nuevo tipo
de héroe, ni irónico ni inconsciente, sino
el que quiere ser él mismo, como lo
expresó acertadamente José Ortega y
Gasset.

Hamlet subvierte la voluntad,
mientras que Falstaff la satiriza. Tanto
don Quijote como Sancho exaltan la



voluntad, aunque el Caballero la
convierte en trascendente y Sancho, el
primer pospragmático, quiere
mantenerse dentro de los límites. Es el
elemento trascendente de don Quijote lo
que en última instancia nos convence de
su grandeza, en parte porque contrasta
con el contexto deliberadamente tosco y
frecuentemente sórdido de ese libro
panorámico. Y de nuevo es importante
observar que esta trascendencia es laica
y literaria, no católica. La búsqueda
quijotesca es erótica, aunque incluso el
Eros es literario. Enloquecido por la
lectura (tal como nos ocurre a muchos),
el Caballero va a la búsqueda de un
nuevo yo, un yo que pueda superar la



locura erótica de Orlando (Rolando) en
el Orlando Furioso de Ariosto o del
mítico Amadís de Gaula. Contrariamente
a la locura de Orlando o de Amadís, la
locura de don Quijote es deliberada,
autoinfligida, una estrategia poética
tradicional. No obstante, existe una clara
sublimación del impulso sexual en el
desesperado valor del Caballero. La
lucidez aparece continuamente,
recordándole que Dulcinea es su Ficción
Suprema, trascendiendo un honesto
deseo por la campesina Aldonza
Lorenzo. Una ficción, en la que crees
aunque sepas que es una ficción, sólo
puede ser validada mediante la pura
voluntad.



Erich Auerbach reivindicaba la
«continua alegría» del libro, que no es
lo que yo experimento como lector. Pero
Don Quijote, al igual que el mejor
Shakespeare, aguanta cualquier teoría
que le eches. El afligido Caballero es
más que un enigma: Va detrás de un
nombre inmortal, de la inmortalidad
literaria, y la encuentra, aunque para
ello casi le hacen pedazos en la primera
parte y casi lo llevan a la locura de
verdad en la segunda: Cervantes lleva a
cabo su milagro, con la misma
magnificencia de Dante, de imperar
sobre su creación como la Providencia,
pero sometiéndose a la vez a los sutiles
cambios que provocan en el Caballero y



Sancho sus agudas conversaciones, en
las que el amor que comparten se
manifiesta en su igualdad y en sus
malhumoradas disputas. Más que padre
e hijo, son hermanos. Describir la
precisión con que Cervantes los
observa, ya sea cariño irónico, o ironía
cariñosa, es una tarea crítica imposible.

Harry Levin expresó con perspicacia
lo que él llamó la «fórmula de
Cervantes»:

Se trata ni más ni menos que de un
reconocimiento de la diferencia entre
versos y reversos, entre palabras y
hechos; en suma, entre el artificio
literario y lo real, que es la vida en sí



misma. Pero el artificio literario es el
único medio de que dispone un escritor.
¿Cómo, si no, va a transmitir su
impresión de la vida? Precisamente
desacreditando estos medios,
repudiando el aire libresco en que viene
envuelto inevitablemente todo libro.
Cuando Pascal observó que la
verdadera elocuencia se burla de la
elocuencia, formuló de manera sucinta el
principio que podría tener a Cervantes
como ejemplo reciente y extraordinario.
Sería La Rochefoucauld quien
expresaría de una manera nueva el otro
lado de la paradoja: Algunas personas
nunca habrían amado si no hubieran oído
hablar del amor.



Es cierto que no se me ocurre
ninguna otra obra en la que las
relaciones entre las palabras y los
hechos sean tan ambiguas como en Don
Quijote, excepto (de nuevo) Hamlet. La
fórmula de Cervantes es también la de
Shakespeare, aunque en Cervantes
percibimos la carga de la experiencia,
mientras que el caso de Shakespeare es
asombroso, pues casi toda su
experiencia era teatral. No obstante, el
ironizar sobre la elocuencia caracteriza
los discursos de Hamlet y de don
Quijote. Al principio uno podría pensar
que Hamlet mide más las palabras que
el Caballero, pero la segunda parte del



sombrío libro de Cervantes pone de
manifiesto que ha aumentado la
conciencia que posee el Caballero de la
Triste Figura de su propia retórica.

Quiero ilustrar la evolución de don
Quijote mostrándolo contra el
maravilloso embaucador Ginés de
Pasamonte, que aparece por primera vez
como galeote en el capítulo 22 de la
primera parte, para reaparecer de nuevo
en los capítulos 25-27 de la segunda en
el personaje de maese Pedro, adivino y
titiritero. Ginés es un sublime bribón y
un pícaro estafador, pero también un
escritor de novelas picarescas según el
modelo del Lazarillo de Tormes (1533),
la obra maestra del género (en inglés



existe la maravillosa traducción de 1962
de W. S. Merwin). Cuando Ginés
reaparece como maese Pedro en la
segunda parte, se ha convertido en una
sátira contra Lope de Vega, un rival de
Cervantes que gozaba de enorme éxito
literario, el «monstruo de la literatura»,
capaz de escribir una obra teatral casi
cada semana, mientras que Cervantes
había fracasado estrepitosamente como
dramaturgo.

Todo lector tiene sus episodios
favoritos de Don Quijote; los míos son
las dos desventuras que la acaecen al
Caballero en relación con Ginés/Maese
Pedro. En la primera, don Quijote
valerosamente libera a Ginés y a los



presos que van con él, sólo para que
casi lo maten a palos (con el pobre
Sancho) los desagradecidos convictos.
En la segunda, el Caballero queda tan
afectado por el ilusionismo de maese
Pedro que carga contra el espectáculo
de marionetas, las hace pedazos, en lo
que podría considerarse la crítica de
Cervantes a Lope de Vega. Aquí tenemos
la primera aparición de Ginés:

—Dice verdad —dijo el comisario
—, que él mismo ha escrito su historia,
que no hay más y deja empeñado el libro
en la cárcel en doscientos reales.

—Y le pienso quitar —dijo Ginés
—, si quedara en doscientos ducados.



—¿Tan bueno es? —dijo don
Quijote.

—Es tan bueno —respondió Ginés
—, que mal año para Lazarillo de
Tormes y para todos cuantos de aquel
género se han escrito o escribieren. Lo
que le sé decir a voacé es que trata
verdades y que son verdades tan lindas y
tan donosas que no pueden haber
mentiras que se le igualen.

—¿Y cómo se intitula el libro? —
preguntó don Quijote.

—La vida de Ginés de Pasamonte
—respondió el mismo.

—¿Y está acabado? —preguntó don
Quijote.

—¿Cómo puede estar acabado —



respondió él—, si aún no está acabada
mi vida? Lo que está escrito es desde mi
nacimiento hasta el punto que esta última
vez me han echado en galeras.

—Luego ¿otra vez habéis estado en
ellas? —dijo don Quijote.

—Para servir a Dios y al rey, otra
vez he estado cuatro años, y ya sé a qué
sabe el bizcocho y el corbacho —
respondió Ginés—; y no me pesa mucho
de ir a ellas, porque allí tendré lugar de
acabar mi libro, que me quedan muchas
cosas que decir y en las galeras de
España hay más sosiego de aquel que
sería menester, aunque no es menester
mucho más para lo que yo tengo de
escribir, porque me lo sé de coro.24



Ginés, admirable bellaco, es una
parodia demoníaca del propio
Cervantes, que había estado cinco años
de esclavo en Argel y que casi no pudo
terminar su Don Quijote completo. La
muerte de Cervantes ocurrió sólo un año
después de la publicación de la segunda
parte de la gran saga. Sin duda,
Cervantes consideraba a Lope de Vega
su propia sombra demoníaca, lo que
queda más claro en la magnífica
acometida contra el espectáculo de
marionetas de maese Pedro. El pícaro
Ginés sigue la ley general de la segunda
parte, que consiste en que toda persona
importante o ha leído la primera parte o



es consciente de que aparecía como
personaje en ella. Maese Pedro evita ser
identificado con Ginés, pero al elevado
coste de presenciar otro furioso asalto
del Caballero de la Triste Figura. Pero
esto ocurre justo después de que maese
Pedro sea inequívocamente identificado
con Lope de Vega:

No respondió nada el intérprete,
antes prosiguió diciendo:

—No faltaron algunos ociosos ojos,
que lo suelen ver todo, que no viesen la
bajada y la subida de Melisendra, de
quien dieron noticia al rey Marsilio, el
cual mandó luego tocar el arma; y miren
con qué priesa, que ya la ciudad se



hunde con el son de las campanas que en
todas las torres de las mezquitas suenan.

—¡Eso no! —dijo a esta sazón don
Quijote—. En esto de las campanas anda
muy impropio maese Pedro, porque
entre moros no se usan campanas, sino
atabales y un género de dulzainas que
parecen nuestras chirimías; y esto de
sonar campanas en Sansueña sin duda
que es un gran disparate.

Lo cual oído por maese Pedro, cesó
el tocar y dijo:

—No mire vuesa merced en
niñerías, señor don Quijote, ni quiera
llevar las cosas tan por el cabo, que no
se le halle. ¿No se representan por ahí
casi de ordinario mil comedias llenas de



mil impropiedades y disparates, y, con
todo eso, corren felicísimamente su
carrera y se escuchan no sólo con
aplauso, sino con admiración y todo?
Prosigue, muchacho, y deja decir, que
como yo llene mi talego, siquiera
represente más impropiedades que tiene
átomos el sol.

—Así es la verdad —replicó don
Quijote.25

Cuando don Quijote acomete contra
el espectáculo de marionetas, Cervantes
está atacando el gusto popular, que
prefería el teatro de Lope de Vega al
suyo:



Viendo y oyendo, pues, tanta
morisma y tanto estruendo don Quijote,
parecióle ser bien dar ayuda a los que
huían, y levantándose en pie, en voz alta
dijo:

—No consentiré yo que en mis días
y en mi presencia se le haga superchería
a tan famoso caballero y a tan atrevido
enamorado como don Gaiferos.
¡Deteneos, mal nacida canalla, no le
sigáis ni persigáis; si no, conmigo sois
en la batalla!

Y, diciendo y haciendo, desenvainó
la espada y de un brinco se puso junto al
retablo, y con acelerada y nunca vista
furia comenzó a llover cuchilladas sobre
la titerera morisma, derribando a unos,



descabezando a otros, estropeando a
éste, destrozando a aquél, y, entre otros
muchos, tiró un altibajo tal, que si maese
Pedro no se abaja, se encoge y agazapa,
le cercenara la cabeza con más facilidad
que si fuera hecha de masa de mazapán.

—Deténgase vuesa merced, señor
don Quijote, y advierta que estos que
derriba, destroza y mata no son
verdaderos moros, sino unas figurillas
de pasta. Mire, ¡pecador de mí!, que me
destruye y echa a perder toda mi
hacienda.

Mas no por esto dejaba de menudear
don Quijote cuchilladas, mandobles,
tajos y reveses como llovidos.
Finalmente, en menos de dos credos, dio



con todo el retablo en el suelo, hechas
pedazos y desmenuzadas todas sus
jarcias y figuras, el rey Marsilio
malherido, y el emperador Carlomagno,
partida la corona y la cabeza en dos
partes. Alborotóse el senado de los
oyentes, huyóse el mono por los tejados
de la venta, temió el primo, acobardóse
el paje, y hasta el mismo Sancho Panza
tuvo pavor grandísimo, porque, como él
juró después de pasada la borrasca,
jamás había visto a su señor con tan
desatinada cólera. Hecho, pues, el
general destrozo del retablo, sosegóse
un poco don Quijote y dijo:

—Quisiera yo tener aquí delante en
este punto todos aquellos que no creen



ni quieren creer de cuánto provecho
sean en el mundo los caballeros
andantes. Miren, si no me hallara yo
aquí presente, qué fuera del buen don
Gaiferos y de la hermosa Melisendra: A
buen seguro que ésta fuera ya la hora
que los hubieran alcanzado estos canes y
les hubieran hecho algún desaguisado.
En resolución, ¡viva la andante
caballería sobre cuantas cosas hoy viven
en la tierra!26

Esta estupenda y demente
intervención es también una parábola
del triunfo de Cervantes sobre la
picaresca, y del triunfo de la novela
sobre el romance. El altibajo que casi



decapita a Ginés/Maese Pedro es una
metáfora del poder estético de Don
Quijote. Tan sutil es Cervantes que hay
que leerlo a muchos niveles, como
Dante. Quizá se podría definir con
precisión lo quijotesco como el estilo
literario de una realidad absoluta, no
tanto como sueño imposible sino como
una toma de conciencia de la propia
mortalidad.

La verdad estética de Don Quijote
consiste en que, al igual que Dante y
Shakespeare, hace que nos enfrentemos
cara a cara con la grandeza. Si nos
cuesta comprender del todo la búsqueda
de don Quijote, sus motivos y fines



pretendidos, es porque nos enfrentamos
a un espejo que nos sobrecoge incluso
en los momentos en que más
disfrutamos. Cervantes nos lleva
siempre mucha delantera y nunca
podemos atraparle. Fielding y Sterne,
Goethe y Thomas Mann, Flaubert y
Stendhal, Melville y Mark Twain,
Dostoievski: Todos ellos se cuentan
entre los admiradores y discípulos de
Cervantes. Don Quijote es el único
libro que el doctor Johnson no quería
que fuera más largo de lo que ya era.

Y sin embargo, Cervantes, aunque es
un placer universal, en algunos aspectos
resulta aún más difícil que Dante y
Shakespeare en sus momentos de más



altura. ¿Hemos de creer todo lo que nos
dice don Quijote? ¿Se lo cree él? El (o
Cervantes) es el inventor de una manera
de narrar ahora bastante extendida en la
que los personajes, dentro de una
novela, leen narraciones anteriores que
se refieren a sus aventuras previas y
sufren la consiguiente pérdida del
sentido de la realidad. Éste es uno de
los hermosos enigmas de Don Quijote:
Se trata, al mismo tiempo, de una obra
cuyo verdadero tema es la literatura, y
de la crónica de una realidad áspera y
sórdida, el declive de la España de
1605 a 1615. El Caballero es la sutil
crítica de Cervantes de un reino que
sólo le había recompensado con malos



tratos su heroísmo patriótico en Lepanto.
No se puede decir que don Quijote tenga
una doble conciencia, sino más bien que
posee las múltiples conciencias del
propio Cervantes, un escritor que
conoce el coste de la consagración. No
creo que pueda decirse que el Caballero
dice mentiras, excepto en el sentido
nietzscheano de mentir contra el tiempo,
y del desalentador «fue» del tiempo.
Preguntarse qué es lo que cree el propio
don Quijote es entrar en el centro
visionario de su relato.

Es el soberbio descenso de don
Quijote a la cueva de Montesinos
(segunda parte, capítulos 22-24) lo que
constituye la mayor insinuación por



parte de Cervantes de que el Caballero
de la Triste Figura es consciente de
haberse hechizado a sí mismo. Y sin
embargo nunca sabremos si Hamlet
llegó a la locura clínica, ni si don
Quijote estaba convencido de la
existencia de los absurdos prodigios que
contempló en la Cueva de los Hechizos.
El Caballero sólo está orate cuando
sopla el Nor/nordeste, y cuando corre el
Sur es tan astuto como Hamlet,
Shakespeare y Cervantes.27

En su descenso a la cueva, don
Quijote parodia el viaje al inframundo
de Odiseo y Eneas. Baja con ayuda de
una cuerda que le ciñe la cintura y



vuelven a subirlo menos de una hora
después, al parecer sumido en un sueño
profundo. Insiste en que ha pernoctado
allá abajo varios días y describe un
mundo surrealista del que es
responsable el malvado encantador
Merlín. En un palacio de cristal, el
célebre caballero Durandarte yace en un
vociferante estado de muerte, mientras
su amada Belerma se pasea por allí
llorosa, trajinando entre las manos el
corazón de su enamorado. No hemos
acabado aún de asimilar todo eso
cuando se convierte en una comedia
gruesa. La Dulcinea encantada,
supuestamente la gloría detrás de la cual
va don Quijote, aparece y resulta ser una



campesina, acompañada por otras dos
mozas, sus amigas. Al ver al Caballero,
la inmortal Dulcinea echa a correr,
aunque envía un emisario a su
enamorado, solicitándole una inmediata
ayuda financiera:

Pero lo que más pena me dio de las
que allí vi y noté, fue que, estándome
diciendo Montesinos estas razones, se
llegó a mí por un lado, sin que yo la
viese venir, una de las dos compañeras
de la sin ventura Dulcinea, y llenos los
ojos de lágrimas, con turbada y baja
voz, me dijo: «Mi señora Dulcinea del
Toboso besa a vuestra merced las manos
y suplica a vuestra merced se la haga de



hacerla saber cómo está, y que, por estar
en una gran necesidad, asimismo suplica
a vuestra merced cuan encarecidamente
puede sea servido de prestarle sobre
este faldellín que aquí traigo de cotonía
nuevo media docena de reales, o los que
vuestra merced tuviere, que ella da su
palabra de volvérselos con mucha
brevedad». Suspendióme y admiróme el
tal recado, y volviéndome al señor
Montesinos, le pregunté: «¿Es posible,
señor Montesinos, que los encantados
principales padecen necesidad?» A lo
que él me respondió: «Créame vuestra
merced, señor don Quijote de la
Mancha, que esta que llaman necesidad
adondequiera se usa y por todo se



extiende y a todos alcanza, y aun hasta
los encantados no perdona; y pues la
señora Dulcinea del Toboso envía a
pedir esos seis reales, y la prenda es
buena, según parece, no hay sino
dárselos, que sin duda debe de estar
puesta en algún grande aprieto».
«Prenda, no la tomaré yo —le respondí
—, ni menos le daré lo que pide, porque
no tengo sino solos cuatro reales.» Los
cuales le di, que fueron los que tú,
Sancho, me diste el otro día para dar
limosna a los pobres que topase por los
caminos.28

Esta curiosa mezcla de lo sublime y
lo prosaico no vuelve a aparecer hasta



Kafka, otro discípulo de Cervantes, que
escribiría relatos como «El cazador
Graco» y «Un médico rural». Para
Kafka, don Quijote era el demonio, o
genio, de Sancho Panza, proyectado por
el astuto Sancho en un libro de aventuras
cuyo destino es la muerte:

Sancho Panza, que por lo demás
nunca se jactó de ello, logró, con el
correr de los años, mediante la
composición de una cantidad de novelas
de caballería y de bandoleros, en horas
del atardecer y de la noche, apartar a tal
punto de sí a su demonio, al que luego
dio el nombre de don Quijote, que este
se lanzó irrefrenablemente a las más



locas aventuras; las cuales, empero, por
falta de un objeto predeterminado, y que
precisamente hubiera debido ser Sancho
Panza, no dañaron a nadie. Sancho
Panza, hombre libre, siguió impasible,
quizás en razón de cierto sentido de la
responsabilidad, a don Quijote en sus
andanzas, alcanzando con ello un grande
y útil esparcimiento hasta su fin.29

En la maravillosa interpretación de
Kafka, el auténtico objeto de la
búsqueda del Caballero es el propio
Sancho Panza que, cuando la escucha, se
niega a creer el relato de don Quijote de
lo que le acaece en la cueva. Y así,
vuelvo a mi pregunta anterior: ¿Se cree



el Caballero su propia historia? Tiene
poco sentido contestar «sí» o «no», por
lo que no creo que la pregunta sea la
correcta. No sabemos qué creen don
Quijote y Hamlet, pues no comparten
nuestras limitaciones. Don Quijote sabe
quién es, al igual que el Hamlet del acto
V acaba sabiendo lo que se puede saber.

Cervantes sitúa a su Caballero muy
cerca de nosotros, mientras que Hamlet
siempre es distante y exige meditación.
Ortega y Gasset observa de don Quijote
que «Una vida así es un sufrimiento
permanente», lo que también se aplica a
la existencia de Hamlet. Aunque Hamlet
suele acusarse de cobardía, es tan
valiente, metafísicamente y en sus actos,



como don Quijote: Compiten como
ejemplos literarios del valor moral.
Hamlet no cree que la voluntad y su
objeto puedan acabar uniéndose:
«Nuestros pensamientos son nuestros,
pero no lo que acarrean». Son las
palabras del Cómico que hace de Rey en
La ratonera, la revisión de Hamlet de la
obra (que no existe) El asesinato de
Gonzago. Don Quijote, que rechaza esa
desesperación, no obstante la sufre.

Thomas Mann adoraba Don Quijote
por sus ironías, pero Mann podría haber
dicho en cualquier momento: «Ironía de
ironías, todo es ironía». En las vastas
escrituras de Cervantes contemplamos
lo que ya somos. El doctor Samuel



Johnson, que no podía soportar las
ironías de Jonathan Swift, aceptaba
fácilmente las de Cervantes; la sátira de
Swift corroe, mientras que la de
Cervantes nos ofrece alguna esperanza.
Johnson opinaba que necesitábamos
alguna ilusión para no volvernos locos.
¿Forma parte eso del plan de Cervantes?

Mark Van Doren, en un estudio muy
útil, Don Quixote's Profession, está
obsesionado con las analogías entre el
Caballero y Hamlet, que a mí me
parecen inevitables. He aquí dos
personajes que están por encima de
todos los demás y que siempre parecen
saber lo que hacen, aunque nos
desconciertan siempre que intentamos



compartir su saber. Es un saber distinto
al de sir John Falstaff y Sancho Panza,
que están tan satisfechos consigo
mismos que le suplican al saber que se
haga a un lado y pase de largo.
Preferiría ser Falstaff o Sancho que una
versión de Hamlet o don Quijote, pues
la vejez y la enfermedad me han
enseñado que ser es mejor que saber. El
Caballero y Hamlet son imprudentes
hasta lo indecible; Falstaff y Sancho
saben que en cuestiones de valentía a
veces hay que ser prudente.

No podemos conocer el objeto de la
búsqueda cervantina a menos que
nosotros mismos seamos quijotescos. A
Cervantes, al considerar la vida tan



difícil que había tenido, ¿le pareció
quijotesca? El Caballero de la Triste
Figura nos observa en su retrato, un
semblante completamente distinto de la
sutil insulsez de Shakespeare. Están a la
misma altura en genio, pues, más incluso
que Chaucer antes que ellos y que la
hueste de novelistas que han mezclado
sus influencias desde entonces, nos
presentaron personajes más vivos que
nosotros mismos. Sospecho que
Cervantes no habría querido que lo
comparáramos con Shakespeare ni con
nadie más. Don Quijote dice que todas
las comparaciones son odiosas. Es
posible, pero ésta podría ser una
excepción. Con Cervantes y



Shakespeare necesitamos toda la ayuda
que podamos conseguir para llegar a su
esencia más profunda, pero no para
disfrutarlos. Cada uno es igual de difícil
y asequible que el otro. Para
enfrentarnos a ellos cara a cara, ¿dónde
encontraremos nada mejor que su mutuo
poder de iluminación?

¿En qué sentido son Don Quijote y
Hamlet, así como las obras donde
aparece Falstaff —las dos partes de
Enrique IV—, literatura sapiencial? En
la sección segunda de este capítulo, al
hablar de Shakespeare, sugeriré que El
rey Lear, con sus reminiscencias del
libro de la Sabiduría de Salomón, forma



parte abiertamente de la tradición
sapiencial. Hamlet y don Quijote,
Falstaff y Sancho Panza, representan
algo nuevo en la tradición, pues todos
ellos son a la vez sorprendentemente
sabios y peligrosamente necios. De los
cuatro, sólo Sancho es un superviviente,
pues su saber popular es mucho más
fuerte que su iluso apego al sueño de su
caballero. Falstaff, el Sócrates de
Eastcheap, posee la sabiduría de su
«Dame vida», pero también la inmensa
necedad de su amor por el príncipe Hal.
El príncipe Hamlet, inteligente más allá
de la inteligencia, abraza la aniquilación
y se desposa con las tinieblas. Don
Quijote es un sabio entre sabios pero,



aun así, cede al principio de realidad y
muere cristianamente.

Shakespeare

Nada explica a Shakespeare, no hay
nada que nos lo haga comprender del
todo. El historicismo, de viejo o nuevo
cuño, expira rápidamente, pues los
mismos factores culturales se aplican,
para bien o para mal, a sus
contemporáneos, un gran grupo de
poetas-dramaturgos rivales. Y los
diversos enfoques totalizadores —
marxista, freudiano, feminista, lo que
queráis— acaban resultando
reduccionistas. Los que recurren al



lenguaje se quedan con el lenguaje, e
incluso Wittgenstein sólo aportó una
evasiva al llamar a Shakespeare
«creador del lenguaje». Y, sin embargo,
Lewis Carroll, James Joyce y otros, o
Ben Jonson y Edmund Spenser, en la
época de Shakespeare, fueron también
creadores del lenguaje.

Entre los que más atinadamente han
especulado sobre Shakespeare estaba
Emerson, que vio que, de algún modo,
una persona había escrito el texto de la
vida moderna, y Carlyle, que
rotundamente afirmó que el inmenso
intelecto de Shakespeare era más amplio
y sutil que el de Platón o Hegel. Si la
antigua disputa entre poesía y filosofía



inspiró la triste e irremediable expulsión
de Homero de su República idealizada,
Hegel rechazó la desacreditada
polémica y concedió que los personajes
de Shakespeare eran «libres artistas de
sí mismos». Siguiendo la estela de
Hegel, A. C. Bradley declaró que
Falstaff, Hamlet, Yago y Cleopatra eran
los más libres de entre los libres.

Los críticos más sabios de
Shakespeare fueron el doctor Johnson y
William Hazlitt, que comprendieron
claramente que la diferencia
shakesperiana radicaba en la manera de
retratar a las personas. Aunque siempre
se empieza diciendo lo mismo, eso no
nos lleva muy lejos. Dante y Cervantes



nos presentan personas, y Cervantes
desarrolla su Caballero de la Triste
Figura y su Sancho a una escala que ni
Hamlet ni Falstaff pueden igualar, pues
en última instancia no tienen nadie a
quien hablar o ante quien interpretar,
sólo a sí mismos. Y, sin embargo,
Cervantes sólo tiene dos personas y en
Dante todo el mundo ha sido juzgado y
es inmutable, no puede cambiar. Si
repasamos toda la literatura,
Shakespeare sólo tiene un auténtico
predecesor e igual: Geoffrey Chaucer.

Las ironías de Chaucer, aunque tocan
el abismo en el Bulero, no podían crear
a Lear, un gran paso adelante en toda la
literatura universal (exceptuando la



Biblia) hacia lo trascendental y lo
extraordinario. La diferencia
shakesperiana es parecida a la
dialéctica de la creación de la cabala
luriánica. Shakespeare se retrae y se
contrae en sí mismo, hasta que sus
energías desbordan y devastan los vasos
que ha preparado para encarnarlas.
Tanto en la comedia como en la tragedia
se destruyen formas y personas, y hemos
de contemplar a Shylock y a Lear, cuyas
energías negativas sólo pueden
satisfacerse con la autoaniquilación. La
humillación de Malvolio en Noche de
epifanía, y la ambigüedad del espíritu
diabólico que miente como si dijera la
verdad y destruye a Macbeth, parecen



nuevas versiones de esta pauta de
catástrofe-creación. Aunque los
directores y los críticos intentan sacarse
de la manga alguna compensación,
supuestamente para satisfacer al
público, los mejores actores
shakespearianos son más inteligentes.
Shakespeare es el autor demiurgo al que
James Joyce y Goethe quisieron
aproximarse, el alienado Creador que se
corta las uñas incluso cuando su
creación queda arruinada por su propia
abundancia. Sólo tenemos a un autor que
supera a Yahvé y sigue siendo el
escándalo que es Shakespeare.

Leemos, creo, para reparar nuestra
soledad, aunque en la práctica cuanto



mejor leemos más solitarios nos
volvemos. No considero que la lectura
sea un vicio, pero tampoco es una
virtud. Pensar en Hegel es una cosa; en
Goethe, otra muy distinta. Hegel no es un
escritor sapiencial; Goethe sí. La razón
más profunda para leer tiene que ser la
búsqueda de sabiduría. La sabiduría
mundana rara vez es sabia, ni siquiera
prudencial. Shakespeare, el creador de
los mejores espectáculos de la historia,
es también el más sabio de los maestros,
aunque la carga de su enseñanza pueda
ser el nihilismo, que es la lección de El
rey Lear. Yo no soy un nihilista gozoso,
puesto que mi trabajo es el de profesor.

El rey Lear fue representada por



primera vez en el Globe el día en que se
publicó Don Quijote. Al escribir acerca
de Cervantes, he seguido la pauta
marcada en primer lugar por Turguenev,
que comparó al Caballero con Hamlet.
Ahora deseo hacer una analogía más
complicada, entre la locura de don
Quijote y la destructora demencia de
Lear.

Desde hace mucho tiempo, los
críticos han reconocido que la tragedia
de Lear es una obra pagana dirigida a un
público cristiano. Tras releer The Bible
in English (2003), de David Daniell,
estoy dispuesto a modificar mi opinión
de que Shakespeare y la Biblia tienen
menos en común de lo que afirman casi



todos los estudiosos, pero sólo en el
sentido de que William Tyndale
comparte con Chaucer la eminencia de
ser el principal precursor de la
inventiva de Shakespeare. Lo que
Shakespeare leyó en el Nuevo
Testamento de la Biblia de Ginebra, o lo
que leemos nosotros en la versión del
rey Jacobo, era William Tyndale con
algunas modificaciones. Más o menos la
mitad de la Biblia hebrea (ningún judío
debería llamarla Antiguo Testamento) es
también esencialmente la de Tyndale, en
las versiones de Ginebra y del rey
Jacobo. David Daniell acierta
plenamente al mostrarnos cómo el
lenguaje de «elemental simplicidad» de



Tyndale proporcionó un poderoso
modelo para las imágenes del
sufrimiento de Shakespeare, sobre todo
en El rey Lear. También observo con
simpatía la demostración de Daniell de
que los puntos de vista de Shakespeare
son mucho más protestantes que
católicos y, sin embargo, si es que
podemos determinar la propia
espiritualidad de Shakespeare, hay
aspectos de ésta que no son cristianos.
La apoteosis de Hamlet es más una
aniquilación que una revelación. No
tenemos palabras apropiadas para
Shakespeare: Elude cualquiera de
nuestras clasificaciones.

Muchos críticos han relacionado el



libro de Job y El rey Lear, aunque ahora
encuentro que en éste influyeron más
Cohélet (Eclesiastés), la Sabiduría de
Salomón y los Proverbios. Acordándose
del rey Jacobo, al que le gustaba ser
comparado con Salomón, Shakespeare
asocia a Lear con el anciano Salomón,
supuesto portavoz de la literatura
sapiencial hebrea, a excepción del libro
de Job. En la tragedia de Lear aparecen
ecos de Job, pero los isabelinos apenas
distinguían el libro de Job de las obras
atribuidas a Salomón el Sabio. En su
Defensa de la poesía, sir Philip Sidney,
con un soberbio criterio estético, afirma
que los grandes poetas bíblicos son
«David en sus Salmos; Salomón en su



Cantar de los Cantares, su Eclesiastés y
sus Proverbios; Moisés y Débora en sus
himnos», al tiempo que otorga una
eminencia aparte al «autor de Job». Es
evidente que Shakespeare habría
añadido el libro de la Sabiduría de
Salomón y las parábolas de Jesús.

El crítico shakesperiano Arthur
Kirsch fue el primero en sugerir que el
Eclesiastés está mucho más cerca de El
rey Lear de lo que podía estarlo el libro
de Job:

La representación del sufrimiento en
El rey Lear a menudo ha sido
comparada con el libro de Job que, por
supuesto, se centra en el sufrimiento de



un individuo; y la prolongación de los
sufrimientos de Job, así como sus
protestas contra ellos, sugieren sin duda
la magnitud de la caracterización
heroica de Lear. Pero al comienzo de El
rey Lear no hay ningún Satán, ni ninguna
tempestad desde la cual Dios hable al
final para que la extraordinaria
sensación de dolor sincero de la obra
sea intelectualmente explicable. En su
concepción global, así como en gran
parte de su textura irónica, El rey Lear
está más cerca del Eclesiastés.

Kirsch observa que el escepticismo
del Eclesiastés bien pudo verse
reforzado por la lectura por parte de



Shakespeare de la versión de Montaigne
de John Florio, que le llegó en
manuscrito, pues Florio era el secretario
del conde de Southampton. Y, sin
embargo, Montaigne en su sabiduría
pragmática se aparta del nihilismo de
«Salomón el Predicador», de ochenta
años de edad (y más), del Eclesiastés y
del igualmente desesperado Lear, que
recupera a Cordelia sólo para perderla
de nuevo ante la muerte. «Vanidad de
vanidades, todo es vanidad» se equipara
con la terrible fórmula de El rey Lear:
La nada sólo engendra nada. La enorme
vacuidad de Cohélet resuena a lo largo
de la tragedia más sombría de
Shakespeare, que también es la más



sabia, superando incluso a Hamlet.
No recuerdo haber leído (ni

escuchado) ninguna explicación de la
sabiduría de Shakespeare. Y no
obstante, el más imaginativo de todos
los escritores que han existido es el
creador supremo de la literatura
sapiencial. Samuel Johnson autor de un
poema parecido al Eclesiastés, «La
vanidad de los deseos humanos», no
habría estado de acuerdo. Para Johnson
la sabiduría ha de ser moral. Le
debemos a Johnson, que sigue siendo el
mejor crítico de Shakespeare, esta
alarmante opinión, a la que creo
debemos dar la vuelta:



Shakespeare sacrifica la virtud a la
conveniencia, y le preocupa mucho más
agradarnos que instruirnos, por lo que
parece que escribe sin ningún propósito
moral.

Es un comentario que está por
debajo de su altura como crítico. ¿Cuál
es la «intención moral» del Eclesiastés?
La «literatura sapiencial» bíblica, como
ya hice notar en el primer capítulo, es
profundamente escéptica respecto a
cuándo y dónde pueden conocerse las
intenciones de Dios. El devoto Johnson,
que seguramente identificaba la
intención moral con la voluntad de Dios,
no creo que pensara que Job y Salomón



escribían sólo para instruir. En sus
propios escritos, Johnson señala
claramente que la vida humana, en todas
partes, es algo que tiene más de
sufrimiento que de dicha. Ése es el
cosmos de El rey Lear, la más trágica de
las tragedias de Shakespeare.

El libro de la Sabiduría de Salomón,
que ya comenté brevemente en el primer
capítulo de este libro, es una de las
obras principales del judaísmo heleno
de Alejandría, influida por el
platonismo y, no obstante, permanece
estrictamente dentro de la Alianza, como
ocurría con Filón de Alejandría.
Shakespeare, al leer la Sabiduría de
Salomón en la Biblia de Ginebra, quedó



evidentemente tan emocionado por
cierto pasaje (7,1-6) que hizo que Lear
se hiciera eco de él en uno de los
episodios más terribles de la tragedia, la
confrontación entre el rey demente y el
ciego Gloster, que alcanza su apoteosis
en el acto IV, escena 4:

Yo también soy un hombre mortal como todo,
un descendiente del primero que fue formado
en la tierra.
En el seno de una madre fui hecho carne;
durante diez meses fui modelado en su
sangre,
de una semilla de hombre y del placer que
acompaña al sueño.
Yo también, una vez nacido, aspiré el aire
común,
caí en la tierra que a todos recibe por igual



y mi primera vez fue la de todos: Lloré.
Me crié entre pañales y cuidados.
Pues no hay rey que haya tenido otro
comienzo de su existencia;
una es la entrada en la vida para todos y una
misma la salida.
Por eso pedí y se me concedió la prudencia;
supliqué y me vino el espíritu de la
Sabiduría.
LEAR
Si quieres llorar mi desgracia, toma mis ojos.
Te conozco muy bien; te llamas Gloster.
Ten paciencia: Nacimos llorando.
La primera vez que olemos el aire,
gemimos y lloramos. Voy a predicarte.
¡Atención!
GLOSTER
¡Ah, que pena, que pena
LEAR
Al nacer, lloramos por haber venido
a este gran teatro de locos.30



El texto de la Biblia del rey Jacobo
que reproduzco es idéntico al de la
Biblia de Ginebra. No dejo de meditar
acerca de por qué Shakespeare deja tan
explícito el uso del lamento de Salomón
justo en ese momento del sufrimiento de
Lear, y creo cada vez más que Lear se
identifica, casi, con el anciano Salomón
al final de su reinado de medio siglo.
Los dos reyes tienen más de ochenta
años y la división del reino de Lear
también tiene lugar en el reino de
Salomón, aunque sólo tras la muerte de
éste. ¿Se trata de una alusión al
ingenioso relato de la sabiduría práctica
de Salomón a la hora de determinar



quién es la verdadera madre de las dos
que se disputan un recién nacido,
sugiriendo que lo corten en dos? Los
motivos que impulsan a Lear a dividir su
reino es también una maniobra
(terriblemente errónea) para comprobar
si Cordelia, la que él quiere más de sus
tres hijas, está a la altura de su amor.

Salomón, como predicador del
Eclesiastés, es tan mortal como Job,
pero pocas veces tan regio en referencia
a la realidad de la muerte como en el
séptimo capítulo de la Sabiduría, cuando
se dirige a sus iguales, los demás
monarcas. En el capítulo 6 les advierte
de que «un juicio implacable espera a



los que están en lo alto». El epígrafe
para El rey Lear, de haber utilizado
Shakespeare ese posterior recurso
literario, bien podría ser:

Yo también, una vez nacido, aspiré
el aire común, caí en la tierra que a
todos recibe por igual y mi primera vez
fue la de todos: Lloré.

El eco de Lear sobrepasa con mucho
el sublime patetismo de su fuente:

... nacimos llorando.
La primera vez que olemos el aire,
gemimos y lloramos.

Puesto que «una es la entrada en la
vida para todos y una misma la salida»,



el ahijado y sucesor de Lear, Edgar, se
hace también eco de Salomón cuando le
habla a su padre, el desesperado
Gloster, que está a punto de suicidarse, y
le dice que los hombres deben soportar
su salida del mundo y también su
entrada. La elocuencia de Lear, que
supera incluso a la del Predicador del
Eclesiastés, se vuelve abrumadora
cuando él mismo asume el papel de
predicador y su congregación sólo la
forman el ciego Gloster y el disfrazado
Edgar:

Al nacer, lloramos por haber venido
a este gran teatro de locos.

La frecuente furia de Lear, tan
parecida a los peores momentos de



Yahvé, se ve reemplazada por un
patetismo desgarrador: «Este gran teatro
de locos» está instalado en el Globe, y
Shakespeare quiere recordarnos que con
la palabra «locos» se refiere no sólo a
los bufones de la corte, como el
extraordinario Bufón31 de Lear, sino
también a su amadísima Cordelia. Sin
embargo, aquí la palabra adquiere la
impronta especial de «víctimas»: Todos
somos víctimas de la muerte, tarde o
temprano.

¿Es la sabiduría de Lear (y la de
Shakespeare) tan sólo lo que Freud iba a
denominar «evaluación de la realidad»,
la total aceptación de la mortalidad?



Dejad aparte todas las lecturas blandas
de El rey Lear: En esta obra nadie es —
ni puede ser— redimido. Las alusiones
bíblicas que hay en la obra no la hacen
una obra cristiana. Fueran cuales fuesen
las creencias de Shakespeare, sus
mayores logros no pueden conciliarse
con el catolicismo ni con el
protestantismo, ni con ningún credo o
ideología. Los poemas de Shakespeare
no pertenecen sólo a la literatura inglesa
y Ben Jonson acertó magníficamente al
proclamar que Shakespeare no era
escritor de una sola época (la isabelino-
jacobina), sino de todas. El
universalismo de El rey Lear no es
cristiano ni pagano: La caída del padre-



dios-rey que necesita y desea más amor
del que nadie puede recibir es una
enfermedad típicamente familiar en casi
todas las épocas, culturas y países.
Reconocerlo y aceptarlo es el origen de
la insuperable sabiduría de
Shakespeare, el cual, por razones que
desconocemos, jamás representó en sus
obras la muerte de la madre. En Lear
nos ofreció la imagen definitiva de la
muerte de la paternidad.

No encuentro en Shakespeare
ninguna representación de la sabiduría
como parte integrante de la labor de
redención. Próspero, el anti-Fausto de
La tempestad, es quizá el personaje más



sabio de todo Shakespeare, exceptuando
quizá Hamlet y, en otro registro, Falstaff.
El inconmensurable intelecto de Hamlet
concibe al príncipe como la verdad de
la aniquilación, y todo el ingenio de
Falstaff no basta para salvar al grueso
caballero de la fría humillación de
Enrique V al rechazar a su mentor, que
había sido más el Sócrates que el
Salomón de Eastcheap. Desprovisto de
su arte hermético, Próspero encuentra
tan sólo la redención política de
recuperar el poder en «mi Milán / donde
uno de cada tres de mis pensamientos
será para mi tumba».

¿Dónde pues, en Shakespeare,
encontraremos sabiduría? La respuesta,



me temo, es en el cosmos vacío de El
rey Lear y Macbeth. Aunque El rey
Lear está ambientado en una Inglaterra
pagana, Macbeth supuestamente tiene
lugar en una Escocia medieval y, por
tanto, católica, aunque hay muchas más
alusiones bíblicas en la tragedia de Lear
que en el mundo nocturno de las Brujas
y Hécate que aparece en Macbeth. Una
sabiduría negativa emana de ambas
tragedias, presagiando a Schopenhauer,
Freud, Prousty Beckett, visionarios de
un Eros ilusorio y un Tánatos celoso.

Ni un solo personaje de El rey Lear
o Macbeth pronuncia ninguna expresión
de sabiduría que no venga
inmediatamente modificada por la ironía



dramática. Hamlet, Falstaff, Yago y
Cleopatra: Esos son cuatro libres
artistas de la ironía, pero Lear y su
Bufón, Edgar y Edmund, Lady Macbeth y
Macbeth están todos dominados por una
dinámica de la ironía que acaba siempre
imperando en sus dramáticas
circunstancias. Aunque Shakespeare
carece de gnosis privada,
contrariamente a su contemporáneo
Giordano Bruno, que fue «terriblemente
quemado» (en frase de James Joyce) por
la Iglesia Católica italiana, una intuición
más sombría, aún más negativa, recorre
estas dos apocalípticas tragedias. Como
mi tema es la sabiduría y la literatura, y
Shakespeare es literatura, me siento



obligado a aventurar una descripción del
nihilismo shakesperiano (por llamarlo,
por ahora, así).

La historia ofrece muchos ejemplos
de pensadores y poetas nihilistas que
vivieron antes de que Nietzsche saludara
el nihilismo como un visitante extraño
en Europa. La Iliada y el Eclesiastés
son, en parte, destructores de los valores
que consideramos como pertenecientes a
las normas platónicas y judías, que se
combinaron en la transición que va de
san Pablo a san Agustín. Don Quijote es
una obra tan total que rehúye ser
clasificada, pero permite perspectivas
tan desoladas como las que nos presenta
El rey Lear, aunque no tan aterradoras



como las que están implícitas en
Macbeth. La Bendición hebrea, que
prometió más vida en un tiempo sin
límites y que culminó tanto en Hillel
como en Jesús, está visiblemente
ausente de Don Quijote y se halla en una
esfera totalmente distinta de la de los
reinos de Lear y Macbeth.

Nadie es libre en El rey Lear y en
Macbeth, y sólo Sancho es libre en Don
Quijote, donde el Caballero de la Triste
Figura se ve limitado por su búsqueda
hasta que lo libera un despertar a la
cordura que demasiado rápidamente se
transmuta en una muerte santificada.
Shakespeare, por utilizar una expresión
de James Joyce, es «más rico» que



Dante, Chaucer, Cervantes, pues es
incluso más variado que esos maestros.
Hamlet no posee límites, de una manera
que ni siquiera El rey Lear lo iguala. Yo
mismo me siento confundido, incluso
desconcertado, por la paradoja de que la
sabiduría de Shakespeare sea tan
negativa cuando su arte posee una
riqueza que va más allá de la sabiduría.
El vitalismo de Falstaff genera tanto
significado por exceso y
desbordamiento como la conciencia de
Hamlet, y el mismo contraste vuelve a
aparecer entre la energía de Cleopatra y
la negatividad de Yago, personajes
ambos que dan origen a nuevos
significados. Se podría decir que la



sabiduría de Shakespeare permanece
latente hasta que crea a Lear, Edgar y el
matrimonio Macbeth, pero yo diría que
la sabiduría se intensifica en el deífico
rey salomónico y en Macbeth, el gran
usurpador, ancestro del capitán Ahab de
Melville en Moby Dick, del Sutpen de
Faulkner en ¡Absalón, Absalón! y del
juez Holden de Cormac McCarthy en
Meridiano de sangre. El Hamlet
americano tenía que ser el Pierre de
Melville, un tremendo error, en parte
compensado por el maravilloso Falstaff
americano de Philip Roth en El teatro
de Sabbath.

Los cronistas del nihilismo, o el
camino hacia la transvaloración de



todos los valores de Nietzsche (Dios ha
muerto, todo está permitido), suelen
poner énfasis en la tradición filosófica,
en la que la voluntad asume el lugar de
un Dios normativo que ha rebajado los
principios que han de seguir la verdad y
la ética. Michael Allen Gillespie, en su
útil Nihilism Befare Nietzsche (1995)
traza la secuencia que va desde
Guillermo de Ockham, en el siglo XIV,
pasa por Montaigne, Francis Bacon,
Descartes, Rousseau, Kant y Fichte, y
desemboca en el idealismo de los
románticos alemanes: Jacobi, Jean Paul,
Tieck e incluso Goethe y Hegel, que se
convirtieron en aquello que vieron al
oponerse al nihilismo romántico. Los



hegelianos de la izquierda —Marx y los
rusos que culminaron en Lenin y Trotski
— llevaron el nihilismo al terrorismo y
la revolución de clases; pero
Schopenhauer regresó al idealismo
romántico de Fichte, engendrando así el
Nietzsche dionisíaco, ahora
reivindicado por nihilistas y
antinihilistas por igual.

Shakespeare no aparece mencionado
en el estudio de Gillespie, pero los
románticos alemanes eran
shakespearianos y Hamlet es la obra
fundacional de todo el romanticismo,
continental y británico. Dostoievski
aprendió su manera de representar a los
nihilistas rusos a partir de los retratos



de la libertad de Shakespeare. Si existe
un Dios en Shakespeare, se oculta en la
voluntad humana, que se siente libre de
eludir cualquier idea de orden y
demuestra no ser libre en absoluto. Casi
todos los estudiosos de Shakespeare, ya
sean historicistas de viejo o nuevo cuño,
rechazan ver este Shakespeare
inteligible y prefieren aprobar la
restricción cristiana o materialista, o
imponerles límites a Hamlet y Falstaff,
Macbeth y Cleopatra, Yago y Lear, que
no pueden mantener su libertad ni
cuando mueren, pero no por alguna
limitación. Shakespeare es anterior a
Descartes a la hora de transferir la
infinita libertad de Dios a los hombres y



las mujeres, que no pueden soportarla,
al tiempo que destierran a Dios a un
lugar remoto en una omnipotente
perfección que nos está vedada. Dios es
demasiado bueno para nosotros y Su
lejanía intensifica las posibilidades
dramáticas de representar la vida
humana.

En Cimbelino, una continua parodia
shakesperiana de sí mismo, Júpiter
desciende en el acto V, escena 4, y
origina una risible mofa de la
intervención divina. Tan faltos de vida
son sus versos que ha de ser algo
intencionado, un castigo para el público
y el poeta. Shakespeare nos ofrece el
sutil indicio (de manera parecida a



Bacon) de que la voluntad humana es
libre e independiente, aunque el
optimismo de Bacon está totalmente
ausente en Hamlet, el supremo
protagonista de la voluntad absoluta.
David Daniell (página 382)
acertadamente invoca el enfrentamiento
de Platón con Homero como antecedente
de la voluntad especulativa de Hamlet (y
de Shakespeare):

A pesar de Platón, la poesía,
después de todo, estaba de parte de
Dios, pues el propio Dios escribía
poesía, tal como la Biblia ha mostrado
recientemente. Inventar nuevos
pensamientos, formas, estilos e incluso



palabras, formaba parte del poeta en
cuanto, como dijo Sidney, «creador»,
alguien que, tal como mostró también la
Biblia, podía ser infinito y sin
limitaciones. Hamlet, en cuya mente se
agolpan las sugerencias, no se ve
amenazado por la herejía.

Nietzsche podría haber meditado
más profundamente sobre la Biblia y
encontrado el nihilismo de Hamlet y
Lear en Job, el Eclesiastés y la
Sabiduría de Salomón. Un invitado en
absoluto extraño, el nihilismo siempre
ha formado parte de la tradición poética,
tanto homérica como bíblica.



Con más inventiva que ningún otro
escritor, Shakespeare llevó el nihilismo
más allá de todos los límites en
Macbeth, donde la imaginación
alucinatoria del protagonista usurpa
incluso su propia voluntad. El actor
Henry Irving, que interpretó a Hamlet y
Macbeth, observó en 1896 que
«Macbeth era el mejor papel que
Shakespeare había escrito nunca».
Parece justo: Hamlet representa el poder
cognitivo de Shakespeare, mientras que
Macbeth es su imaginación poética.

Macbeth, gran parte de cuya acción
transcurre de noche, es también,
metafóricamente, el más sombrío de los
dramas shakesperianos y pone en



entredicho cualquier libre albedrío. ¿Se
basa la sabiduría de la obra en que
Macbeth podría haber actuado de otra
manera? Freud prefería Macbeth de
entre todo Shakespeare, probablemente
porque reflexionaba sobre lo que parece
un exceso de determinismo en el
héroe/villano de Shakespeare. De
manera bastante desesperada, el gran
glosador decidió que Macbeth y lady
Macbeth eran «como dos partes
separadas de una sola individualidad y
quizá son las imágenes divididas de un
solo prototipo». Por desgracia, eso
despoja a lady Macbeth de su
extraordinaria individualidad y, más que
explicar, complica. ¿Qué clase de



sabiduría manifiesta Shakespeare en
Macbeth? Ni Job ni el Eclesiastés, ni la
riqueza de las otras alusiones bíblicas
de El rey Lear están presentes en
Macbeth. Shakespeare, a la hora de
escribir El rey Lear y Macbeth, no
quiso salir de su vacío cosmológico
para meterse en el vasto mundo de
Antonio y Cleopatra donde Oriente
lucha contra Occidente por el dominio
del universo. Más incluso que Hamlet,
Macbeth es un viaje al interior, en el
que Macbeth es el corazón de las
tinieblas.

Una buena representación de
Macbeth, si la encontráis,
probablemente será más aterradora que



sabia. Nietzsche, en su Aurora (sección
240), elogiaba la obra por su ausencia
de juicios morales, una observación que,
creo, sería acertada aplicada a todo
Shakespeare. Más que discursear sobre
el bien y el mal, Shakespeare siempre
está más interesado en por qué no
podemos soportar nuestra libertad. Al
igual que pasa con Falstaff, las obras
sólo pueden ofender a los virtuosos,
pues Shakespeare presagia el proverbio
de Blake: «La Energía es el Goce
Eterno». La energía ¿puede ser
sabiduría? Está claro que Balzac lo
pensaba, y también Cervantes. No
obstante, la vitalidad de Macbeth es muy
distinta de la tremenda fuerza del Vautrin



de Balzac, el exuberante impulso de don
Quijote y el ingenio siempre combativo
de Sir John Falstaff. Todos ellos poseen
una difícil sabiduría de supervivencia,
mientras que Macbeth, en la práctica,
ansia su perdición. Lear no puede dejar
de exigir amor, con un exceso que
desgasta, y destruye o mutila
físicamente, a todo aquel que venera su
persona y autoridad. Macbeth, cuando
intenta asesinar a Fleance, el hijo de
Banquo, y cuando mata a los hijos de
Macduff, busca la libertad acabando con
el futuro. Es algo mucho más demencial
que Aquiles matando a tantos en la
Iliada como vana protesta contra su
propia mortalidad. Y, sin embargo, la



sabiduría de Shakespeare se aproxima a
la de Homero: Distinguir los orígenes de
la violencia no cura la violencia, pero
conduce a un rechazo personal de la
lucha, a retirarse de ella, tanto en
Homero como en Shakespeare. Hay
poetas adictos a la violencia:
Christopher Marlowe, al que
Shakespeare debió de conocer, y
algunos poetas continentales, de Villon a
Rimbaud.

Goethe comentó de Shakespeare que
cada una de sus obras «gira alrededor
de un punto invisible que ningún filósofo
ha descubierto o definido y donde la
cualidad característica de nuestro ser, de
nuestro presunto libre albedrío,



colisiona con el inevitable curso de la
totalidad de las cosas». Posteriormente,
en su último tributo: «Shakespeare no se
acaba nunca», Goethe distingue entre
literatura antigua y moderna. En la
literatura antigua, el conflicto tiene lugar
entre la obligación moral y su
cumplimiento, mientras que en la
moderna la lucha es entre el deseo y su
satisfacción. Según Goethe, Shakespeare
es un caso único en el que se funde lo
antiguo y lo moderno con incomparable
exuberancia: «En sus obras, la
obligación y el deseo intentan
claramente compensarse entre sí». No
voy a discutir la sabiduría de Goethe,
aunque creo que se equivoca al concluir



que «Shakespeare siempre procura que
el deseo quede en desventaja». No es el
caso de Macbeth, cuyo deseo de
mantener el reino destruye a inocentes, a
lady Macbeth y, finalmente, a sí mismo.

En literatura, la sabiduría no puede
separarse de la representación del
deseo, del que Eros no es más que uno
de sus componentes. El deseo, como
argumentaba el Sócrates de Platón, en
última instancia debe ser un acceso a la
trascendencia, por secularizada que ésta
esté en Shakespeare. Hay muy poco
platonismo o incluso neoplatonismo en
Shakespeare, aunque Francés Yates
defiende con elocuencia, pero con pocas



pruebas, el hermetismo de Shakespeare
como reflejo de la supuestamente
importante influencia del fascinante
Giordano Bruno sobre el
poeta/dramaturgo.

George Wilson Knight, al que conocí
en mi ya lejana juventud, observaba de
manera luminosa en The Wheel of Fire
(publicado originariamente en 1930) que
Macbeth al final exhibe «un éxtasis de
valor». Knight redime en parte a
Macbeth de cualquier acusación de
maldad:

Mediante su crimen excesivo ha
conseguido alcanzar una relación



armoniosa y honesta con su entorno. Ha
simbolizado satisfactoriamente el
desorden de su alma solitaria y afligida
por la culpa creando desorden en el
mundo, con lo que restaura el equilibrio
y el contacto armonioso.

Recuerdo que leí estas líneas con
cierto asombro en 1949 y que, cuando
conocí a Wilson Knight en 1951, quise
que me las aclarara. Defendió sus
observaciones espléndidamente
escandalosas como un ejemplo de la
comunión entre la vida y la muerte, pues
creía en una inmortalidad literal más que
figurada. Yo no veo esa creencia en
Shakespeare por ninguna parte, aunque



la postura idiosincrásica de Wilson
Knight, bastante nietzscheana, era
invariablemente estimulante. Al menos
había dejado de lado el bien y el mal, y
se había liberado de gran parte de la
condena convencional de Macbeth. Uno
se acuerda de la idea de Wallace
Stevens de un orden en medio de un gran
desorden y del infinito desdén que siente
Hamlet hacia Elsinore por no estar a la
altura de la lucha que su inmensa
conciencia le exige escenificar.

Shakespeare tiene tanta grandeza en
cuanto forma de pensamiento y lenguaje
de personas en medio de un torbellino
espiritual, y de insinuaciones de
trascendencia bloqueadas por



realidades, que apenas hemos
comenzado a comprenderlo y asimilarlo,
a pesar de la arrogancia de las
agrupaciones de críticos y estudiosos.
Nos cuesta captar la dialéctica de su
sabiduría. La ironía de Shakespeare
tiene mucho que ver con la manera en
que Chaucer decía una cosa para dar a
entender otra y posee pocas trazas de la
ignorancia que profesaba Sócrates. Los
filósofos y los teólogos no influyeron en
Shakespeare. Ovidio fue un recurso
infinito, Marlowe un rival auto-
destructivo del que sacó provecho y al
que luego superó, la Biblia una reserva
de referencias populares, pero la
caracterización chauceriana fue el



verdadero modelo y Falstaff un
contemporáneo que podría haber
cabalgado junto a la comadre de Bath,
instándola a realizarse de una manera
absoluta.

Cuando Macbeth se oye a sí mismo,
sus instintos asesinos se confirman y van
en aumento, pero Lear se queda perplejo
y duda de su propia identidad. Eso es
algo crucial para la sabiduría de
Shakespeare: Macbeth tiene fuerza, pero
no autoridad interior, mientras que Lear
es la imagen de la autoridad perdida
pero legítima, la figura del padre
benévolo y regio transformado en un
dios furibundo e ineficaz. Un rey
teomorfo, como Salomón, que se ha



vuelto demasiado humano.
Como obra de teatro, El rey Lear no

deja esperanzas a casi ninguna de las
relaciones entre padres e hijos, y se
vuelve contra Salomón al negar
cualquier sabiduría a los ancianos.
Macbeth, en apenas la mitad de
extensión, se hunde más en el abismo y
destruye a su protagonista debido a que
su infinita imaginación, contrariamente
al intelecto de Hamlet, deforma el
conocimiento cada vez que expande la
conciencia. Nadie quiere ver morir a
Lear, pero Shakespeare nos impone su
muerte, para irritación de Tolstoi.
Sospecho que aguardamos con
impaciencia ver cómo Macduff



despedaza a Macbeth en escena, pero
eso no es lo que quiere Shakespeare. Ha
otorgado su propio poder de
fantasmagoría a Macbeth, nos ha hecho
identificarnos con el usurpador y no
quiere que veamos el momento de su
muerte, pues también muere en
Shakespeare algo vital. La muerte de
Lear es más universal, mucho más
convincente que la Muerte de Dios de
Nietzsche, pues Lear muere de alegría,
profundamente engañado por su
convencimiento de que Cordelia ha
resucitado para tener más vida.



LAS MÁS GRANDES IDEAS SON
LOS MÁS GRANDES
ACONTECIMIENTOS



Montaigne

El ensayo personal es de Montaigne,
al igual que el teatro es de Shakespeare,
la épica de Homero y la novela para
siempre de Cervantes. Que el primero
de los ensayistas siga siendo el mejor
tiene menos que ver con su originalidad
formal (aunque sea considerable) que
con la abrumadora franqueza de su
sabiduría. Nos pregunta implícita e
incesantemente: ¿Valen algo tus
pensamientos si se quedan dentro de ti?
Su respuesta, anticipando a Nietzsche,
es no. Los pensamientos son sucesos.



Los placeres de Montaigne para el
lector son, en última instancia, difíciles,
pero inmediatamente accesibles, como
los de Shakespeare. Te pide que seas un
vigoroso lector y su modestia es una
máscara.

Al igual que Bacon, Montaigne
estudió leyes, pero ser abogado apenas
entraba en sus planes. En un útil estudio,
Montaigne's Deceits (1971), Margaret
McGowan demuestra hasta qué punto el
arte de la persuasión de Montaigne es un
estilo de comunicación indirecta:
Querría distinguir las «estratagemas» de
Montaigne, recursos retóricos para
captar al lector, de las ironías del
Sócrates de Platón, aunque Sócrates es



el héroe número uno de Montaigne, y
también distinguirlo de los extravagantes
heterónimos, los autores ficticios de los
tratados de Kierkegaard y de los poemas
de Fernando Pessoa. Montaigne no es
primordialmente un ironista, a no ser
que consideres a Shakespeare el
supremo ironista, sobrepasando incluso
a Sócrates al crear a Falstaff, sabio de
taberna que es el pragmatista de lo que
podríamos denominar ironía inmanente.

Recuerdo vivamente haber sufrido
una crisis personal de depresión que
comenzó cuando cumplí los treinta y
cinco, en el medio del camino. Duró más
o menos un año, durante el cual me leí
del derecho y del revés todo lo que



Emerson y Freud habían escrito,
escogiendo finalmente al sabio de
Concord como el guía de mi vida,
porque me habla con mucha franqueza,
más aún incluso que Freud. No leí con
detenimiento a Montaigne hasta un año
después y allí encontré la indudable
fuente de la franca manera de hablar de
Emerson. Ni siquiera Emerson,
discípulo declarado de Montaigne,
atrapa al lector tan ampliamente como
Montaigne: Su inmediatez siempre te
sorprende por su frescura. Lo que
Montaigne te ofrece va más allá de la
sabiduría, si una trascendencia tan laica
te resulta aceptable. Es como si Hamlet
se te pusiera delante y se preocupara de



verdad por tu ilustración o por expandir
tu propia conciencia. A Hamlet le
preocupamos muy poco, lo que,
paradójicamente, hace que muchos
sientan afecto por él. Shakespeare, como
siempre, se oculta; sólo podemos hacer
conjeturas de cuál era su relación con
Hamlet, pero no podemos ir más allá.
Montaigne, aunque parece haber
contribuido a que Shakespeare creara a
Hamlet, no comparte la indiferencia del
príncipe ni del dramaturgo. Convence al
lector de que se preocupa y para ello
primero despierta el profundo interés el
lector por el propio Montaigne. Al final
lo sabemos casi todo de la interioridad
de Montaigne porque permite que sus



primeras estratagemas retóricas
desaparezcan a medida que aumenta su
conocimiento de sí mismo y su dominio
del ensayo artístico.

Montaigne, junto con Shakespeare,
es una de las grandes figuras del
Renacimiento europeo. Su ensayo «De
los libros» se caracteriza por una afable
ironía que se muestra profundamente
escéptica con el programa humanista que
él refrenda de una manera muy poco
envarada:

Que vean, por lo que tomo prestado,
si he sabido elegir con qué realzar mi
tema. Pues hago que otros digan lo que
yo no puedo decir tan bien, ya sea por la



pobreza de mi lenguaje, ya por la
pobreza de mi juicio. No cuento mis
préstamos, los peso. Y si hubiera
querido hacer valer el número, habría
cargado con el doble. Todos son, o casi
todos, de nombres tan famosos y
antiguos que no necesitan presentación.
De las razones e ideas que trasplanto a
mi solar y que confundo con las mías, a
veces he omitido a sabiendas el autor,
para embridar la temeridad de esas
sentencias apresuradas que se lanzan
sobre toda suerte de escritos,
especialmente sobre los jóvenes escritos
de autores aún vivos y en lengua vulgar,
que permite hablar de ellos a todo el
mundo y parece considerar también



vulgar su concepción e intención. Quiero
que den en las narices a Plutarco
dándome en las mías y que escarmienten
injuriando a Séneca en mí. He de ocultar
mi debilidad tras esas celebridades.

Vería con agrado que alguien supiera
desplumarme, quiero decir por claridad
de juicio y mediante la simple distinción
de la fuerza y la belleza de las ideas.
Pues yo, que por falta de memoria no
puedo entresacarlas por conocimiento
natural, percatóme perfectamente, al
medir mis limitaciones, de que en modo
alguno es capaz mi terruño de dar
ciertas flores demasiado ricas que en él
hallo sembradas y con las que ningún
fruto de mi cosecha podría



compararse.32

Encontramos aquí astucia, humor,
tacto y una manera deliciosamente
amable de desarmar a sus críticos.
Montaigne, en esa época (1578-1580),
ya ha comenzado la evolución que le
llevará a la postura de la última fase de
su vida, en la que el humanismo elevado
da paso a la vida corriente (y al lector
corriente). Es algo muy distinto de
cuando Ben Jonson afirma que la lectura
es lo que «acaba de hacer a un hombre»,
que toma prestado del ensayo de Bacon
«De los estudios». El corpulento Ben
Jonson desdeña de manera agresiva el
uso que hace Montaigne de una lectura



muy inmediata:

Los hay que hojean todos los libros,
y buscan igualmente en todos los
periódicos; que escriben sobre lo que
les ocurre o sobre quien conocen en ese
momento, sin discernir. Con lo que
sucede que lo que han desacreditado o
impugnado una semana, lo han ensalzado
la semana anterior o la posterior. Así
son todos los ensayistas, incluso el
maestro Montaigne. Éstos, en todo lo
que escriben, nos confiesan qué libros
han leído últimamente, y de éstos surge
el suyo en gran medida, de manera que
nos lo ofrecen en bruto y sin digerir; y
tampoco es que lo necesitáramos, pero



les ha parecido que estaban bien
provistos de material y tenían que
desahogarse.

Personal e intelectualmente, Jonson
se sentía próximo a Bacon, y su
propósito al menospreciar a Montaigne
era ensalzar a Bacon como ensayista
rival. Los ensayos de Bacon, desde
luego, no «nos confiesan qué libros han
leído últimamente», pero Montaigne
amaba la sabiduría griega y latina
(Platón, Plutarco, Séneca, Virgilio), y
Bacon deseaba una sabiduría más
antigua, en parte la de Salomón, pero
sobre todo la suya. No obstante, el
proyecto de Bacon sólo alcanzó



parcialmente la meta deseada; los
Ensayos de Montaigne son algo tan
completo como nos parecen ahora las
obras de teatro y los poemas de
Shakespeare. De manera no muy distinta
a los protagonistas de Shakespeare,
Montaigne cambia porque lee lo que él
mismo ha escrito, al tiempo que nunca se
permite olvidar que la forma definitiva
de cambio es la muerte.

La manera de vivir es lo que importa
a Montaigne: No estudia la muerte, algo
que deja a los filósofos y teólogos. En el
centro de sus siete conferencias,
Hombres representativos (1850),
Emerson colocó «Montaigne, o el
escéptico». Es un tributo magnífico y



acertado:

La sinceridad y vitalidad del hombre
se contagia a sus frases. No conozco
ningún otro libro que parezca menos
escrito. Es el lenguaje de la
conversación trasladado a un libro.
Cortad esas palabras, sangran; son
vasculares y vivas. Nos proporcionan el
mismo placer que cuando escuchamos
las necesarias palabras de hombres que
hablan de su trabajo, cuando cualquier
circunstancia inusual proporciona una
importancia momentánea al diálogo.
Pues los herreros y los transportistas no
se traban al hablar; es una lluvia de
balas. Son los hombres de Cambridge



los que se corrigen, y comienzan de
nuevo a mitad de frase, y hacen juegos
de palabras y son muy refinados, y se
apartan de la cuestión que expresan.
Montaigne habla con astucia, conoce el
mundo, y los libros, y a él mismo, y
siempre es positivo: Nunca chilla, ni
protesta, ni reza: No muestra debilidad,
ni convulsión, ni superlativos: No desea
salirse de su piel, ni hacer el payaso, ni
aniquilar el tiempo o el espacio; pero es
fuerte y recio; saborea cada momento
del día; como el dolor, rara vez va a más
o a menos; le gusta sentir terreno sólido,
y piedras bajo los pies. En su escritura
no hay entusiasmos, ni aspiración;
satisfecho, respetuoso consigo mismo,



se mantiene en un término medio. Con
una sola excepción: Su amor por
Sócrates. Al hablar de él, por una vez se
le sonroja la cara, y su estilo alcanza la
pasión.

«Cortad estas palabras: Sangran; son
vasculares y vivas». Es la mejor
observación que conozco sobre
Montaigne. Y, sin embargo, hay muy
poco más sobre Montaigne en la
maravillosa conferencia de Emerson. A
veces me recuerda el Study of Thomas
Hardy de D. H. Lawrence, que apenas
habla de Hardy, el cual, junto con Walt
Whitman, fue el precursor de Lawrence,
igual que Montaigne lo fue de Emerson.



Lawrence loa el vitalismo, y Emerson
traza las mutaciones del escepticismo y
la fe. Pero también es cierto que Hardy y
Montaigne desafían gran parte de lo que
pasa por crítica literaria. Hardy, incluso
en sus últimos poemas, es demasiado
sombrío para ser un escritor sapiencial,
a menos que Schopenhauer te parezca el
más sabio, mientras que Montaigne es un
mentor sabio, que nos da fuerzas para
vivir nuestra vida. El lema de Montaigne
bien podría ser: «Conocerás la verdad y
la verdad te hará sabio». Sospecho que
Emerson, al final, era mucho más
sombrío y escéptico que Montaigne y
quizá llegó a comprender que nada nos
podría hacer sabios.



Volveré sobre Emerson en otro
capítulo de este libro y le analizaré junto
a Nietzsche, que sentía una mezcla de
amor y disgusto por el único precursor
americano que conocía. Whitman quizá
le habría ido mejor a Nietzsche, cuyo
Zaratustra no resiste la comparación con
el rapsoda que compuso y entonó el
Canto a mí mismo. Nietzsche estaba
obsesionado con la nostálgica idea de
Emerson de que la naturaleza «alcanza
su perfección en este momento», que
halla su eco en la experiencia de
plenitud de Zaratustra: «El mundo ¿no
había alcanzado su perfección en ese
mismo momento?» Ni Emerson ni
Nietzsche habrían convencido a



Montaigne de que «pensara en el
mundo». El estilo de Montaigne es
«piensa en ti» y lo que busca sin cesar
es la naturaleza del hombre.

La sabiduría de Montaigne no es
bíblica: En sus Ensayos, Cristo se
menciona sólo nueve o diez veces,
mientras que cita a Sócrates en más de
cien ocasiones. Aunque Montaigne,
contrariamente a Emerson y Nietzsche,
procura no ser poscristiano, en la
práctica es no-cristiano. Dios y Cristo
existen, pero son tan lejanos y están tan
fuera de nuestro alcance que no han de
preocuparnos. Una manera perfecta de
comprobarlo y una lección de diferentes
sabidurías es la relación de ansiedad



con Montaigne de Blaise Pascal, cuyos
Pensamientos dan la impresión de que
los Ensayos constituyeron una herida
imperecedera a su propia visión del
cristianismo.

Pascal nunca pierde su capacidad de
ofender y edificar. Contrastemos sus
distintos efectos sobre Paul Valéry y T.
S. Eliot. Aquí tenemos a Valéry.

Detesto ver a un hombre utilizar el
artificio para poner a otros contra su
destino, cuando es algo que les ha
tocado a pesar de sí mismos y hacen lo
que pueden a pesar de él; ver a un
hombre intentar convencer a otros de
que deben esperar lo peor, que deben



siempre considerar el aspecto más
intolerable de su situación, y estar alerta
a lo que hay de más intolerable en ella
—que es precisamente la idea del
sufrimiento y el riesgo, y la angustia ante
el riesgo—, utilizando el concepto de
eternidad como un arma todopoderosa, y
desarrollándola mediante el artificio de
la repetición.

Esto es acusar a Pascal de ser un
retórico oscurantista, bastante parecido
al T. S. Eliot de los escritos religiosos
en prosa. Aquí tenemos a Eliot hablando
de Pascal:

Pero no se me ocurre ningún escritor



cristiano, ni siquiera Newman, más
recomendable que Pascal para aquellos
que dudan, pero cuya mente es capaz de
concebir, y su sensibilidad de
experimentar, el desorden, la futilidad,
el absurdo, el misterio de la vida y el
sufrimiento, y que sólo pueden encontrar
paz a través de una satisfacción de todo
su ser.

Sospecho que Valéry y Eliot están
diciendo casi lo mismo, y la única
diferencia es la perspectiva rival entre
un intelectual laico y un polemista
cristiano. Pascal es esencialmente un
polemista, más que un escritor religioso
o meditativo. Los Pensamientos, en



última instancia, no son menos
tendenciosos que las Cartas
provinciales. En nuestra época, un
polemista cristiano debería tener a
Freud de auténtico antagonista, pero eso
ocurre pocas veces; o bien eluden a
Freud, o se derrotan intentando
apropiárselo. El Freud de Pascal fue
Montaigne, al que no podía eludir ni
tampoco apropiárselo y al que apenas se
puede refutar. Pero en el caso de
ansiedad de la influencia de Pascal en
relación con Montaigne, éste le arrolló
sin remedio. Eliot, defendiendo a Pascal
lo mejor que pudo, insistía en que
Montaigne simplemente tuvo la
capacidad de encarnar un escepticismo



universal, que Pascal necesariamente
compartía, aunque sólo hasta cierto
punto. Sin duda, Eliot atribuía a
Montaigne una de sus muchísimas
capacidades, pero un escepticismo
secretamente compartido (y superado)
apenas explica la escandalosa influencia
de Montaigne sobre Pascal. Las tablas
de pasajes paralelos demuestran una
deuda tan grande —que se extiende a las
imágenes, los ejemplos, la sintaxis,
repetición de frases palabra por palabra
— que Pascal habría sido condenado
por plagio en cualquier escuela o
universidad americana, con sus ideas en
exceso literales de lo que constituye
plagio. Cuando lees a Pascal, suele



producir el efecto de que comienza a
parecer una parodia involuntaria de su
precursor. Algo especialmente
desafortunado cada vez que Pascal lanza
alguna abierta acusación contra
Montaigne, pues a veces oímos al hijo
devoto castigando al descreído padre en
los ineludibles acentos de éste.

Se ha conjeturado que Pascal
redactó sus Pensamientos con su
ejemplar de los Ensayos de Montaigne
abierto delante de él. Sea esto cierto del
todo o no, podemos decir que Montaigne
fue para Pascal simplemente una
presencia que no pudo soslayar. Eliot
dice que los lectores de Montaigne están



«completamente contagiados» por él, y
sin duda Pascal debió de conocer
interiormente la angustia de la
contaminación. Qué decir del
pensamiento 358, por poner un ejemplo
entre muchos:

El hombre no es ni ángel ni bestia, y
la desgracia quiere que quien haga el
ángel haga la bestia.33

Sería una frase admirable, si no la
hubiera sacado del mejor ensayo que
jamás se ha escrito, «De la
experiencia», de Montaigne, donde se
expresa con bastante más fuerza y
perspicacia:



Quieren salirse fuera de sí y escapar
del hombre. Locura es: En lugar de
transformarse en ángeles, transfórmame
en bestias, en lugar de elevarse,
rebájanse.34

Es un antiguo tópico, pero
Montaigne hace algunas variaciones
sobre sus fuentes, pues su idea del yo es
exclusivamente suya. Lo que resulta
penoso es que Pascal no elude ni revisa
a Montaigne, sino que sencillamente lo
repite, sin darse cuenta presumiblemente
del vínculo con su escéptico precursor.
Puesto que el tono de Pascal es
polémico y el de Montaigne es de
cavilación y especulación, su poder



retórico es distinto; Pascal pone énfasis
en la acción moral, mientras que
Montaigne se centra en el ser moral. No
obstante, el lector se siente incómodo,
no porque Pascal se haya apropiado de
Montaigne, sino porque Pascal ha
manifestado escasa invención. Voltaire y
Valéry parecerían confirmarlo. Pascal
escribe como si fuera un enemigo de
Montaigne, lo que convierte a Pascal,
como dijo Valéry, en un enemigo de la
humanidad. Ya nos hallamos en una
situación bastante apurada sin que
Pascal nos castigue por ser lo que
tenemos que ser. ¿Seguimos necesitando
a Pascal? Leemos a Montaigne igual que
leemos a Shakespeare y a Freud. ¿Cómo



podemos leer a Pascal?

Nietzsche insistió en convertir a
Pascal en un precursor antagonista, y
astutamente encontró el gran error de
Pascal en la famosa «apuesta»:

Se cree que demuestra que el
cristianismo es verdadero porque es
necesario. Lo que presupone la
existencia de una providencia
bondadosa y sincera que ordena que
todo lo necesario sea cierto. ¡Pero
puede haber errores necesarios!

Nietzsche observó posteriormente:
«Nunca se debería perdonar al
cristianismo por haber destruido a
hombres como Pascal». No obstante,



Nietzsche también comentó en una carta
a Georg Brandes que casi amaba a
Pascal por haber sido «el único
cristiano lógico». El auténtico vínculo
entre ambos fue su grandeza como
psicólogos morales, una distinción que
comparten con Montaigne y con
Kierkegaard, y de otra manera con
Swift. Donde más se desvía Pascal de
Montaigne, superando el sentimiento de
culpa que le causa estar en deuda con un
maestro naturalista y escéptico, es en el
desarrollo de un nuevo tipo de ironía
religiosa. Montaigne alienta el
relativismo porque somos opacos a las
ideas de un orden distinto al nuestro, que
es precisamente la razón que da Pascal



de que nos tengamos que poner en manos
de Dios. Puesto que Dios está oculto,
según Pascal, nuestra condición no
puede ser menos que trágica. Para
nosotros, un Dios oculto es una doble
incoherencia; intolerable si existe, e
igualmente intolerable si no. Así, nos
vemos reducidos a un quietismo irónico,
en el que cuando mejor estamos es
cuando no hacemos nada con respecto a
las realidades mundanas. Rechazamos el
orden de la sociedad de manera tan
absoluta que, en la práctica, es como si
lo aceptáramos del todo.

Las extraordinarias ironías de las
Cartas provinciales se basan en esta
postura pascaliana que le permite



fustigar a los jesuítas por mundanos
mientras defiende a la sociedad contra
ellos:

¿Qué haréis con un hombre que
habla de este modo? ¿Por dónde me
atacaréis, puesto que ni mis discursos ni
mis escritos dan pretexto alguno para
semejantes acusaciones de herejía, y que
me asegura contra vuestras amenazas la
oscuridad que me cubre? Os sentís
heridos por una mano invisible que hace
visibles vuestros errores a todo el
universo, y en vano procuráis atacarme
en la persona de otros, suponiéndome
unido a ellos. Ni por mí os temo ni por
otro, porque no dependo de comunidad



ni de particular alguno. Todo vuestro
crédito y poder es inútil contra mí. No
espero, no temo, ni quiero nada del
mundo; no necesito, a Dios gracias, ni la
hacienda, ni la autoridad, ni el favor de
nadie. Así, padre mío, me libro de
vuestros ardides y tramas. No es posible
que me cojáis en parte alguna por mucho
que lo intentéis. Podréis alcanzar en
vuestros ataques a Port-Royal, pero no a
mí. Algunos salieron de la Sorbona
desterrados, pero yo continúo tranquilo
en mi casa. Podréis usar de la violencia
contra sacerdotes y doctores, pero no
contra mí, que no tengo ninguna de
ambas cualidades. Y así no es posible
que deis jamás con un hombre que se



halle más lejos de vuestro alcance ni
más a propósito para impugnar vuestros
errores, hallándose libre, suelto, sin
dependencia, sin negocios, bastante
informado de los principios de vuestra
doctrina y resuelto a hacerles guerra
mientras juzgare que ésta es la voluntad
divina, sin que ninguna consideración
humana pueda detenerme ni
desalentarme en mi intento.35

En este párrafo magníficamente
polémico está implícita la irrebatible
postura retórica del quietista irónico,
que se halla más allá de este mundo y al
mismo tiempo es su único auténtico
defensor. Lo calificamos de



«irrebatible» en la postura de Pascal,
pues su retórica y su psicología van tan
íntimamente ligadas a su cosmología que
las tres, de hecho, son una sola. Nos
hemos topado con la imaginería, la
división psíquica y el silencio eterno de
los espacios infinitos, y todo eso
debería aterrarnos por igual. Sara
Melzer, de manera provechosa, pone
énfasis en la diferencia de Pascal con la
teología negativa, a la que yo añadiría el
gnosticismo, la más negativa de todas
las teologías. La otredad de Dios, cuya
versión pascaliana es ese Dios oculto,
nada tiene en común con el Dios ajeno
de los gnósticos y los herméticos. Para
Pascal, el que esté oculto le lleva a la



apuesta de la fe, más que a una negación
de todos los tropos, de las palabras que
expresan orden y de los postulados
científicos.

Si esto es un error, se trata al menos
de un error necesario, psicológicamente
hablando. Pascal jamás halla la manera
de salir de la sombra de Montaigne, no,
creo, porque Montaigne hable también
en nombre del propio escepticismo de
Pascal, sino porque Montaigne era una
personalidad demasiado auténtica y un
escritor demasiado poderoso como para
necesitar ninguna apuesta. Un párrafo
como el que sigue, de su Apología de
Raimundo Sabunde, debió de ser un



reproche permanente para Pascal:

Además, es aquí, entre nosotros y no
en otro lugar, donde han de considerarse
las fuerzas y los actos del alma; todas
sus demás perfecciones le son vanas e
inútiles: Es por su estado presente por
lo que debe ser pagada y recompensada
para toda la inmortalidad, y sólo es
responsable de la vida del hombre.
Sería injusto haberle sustraído sus
medios y sus poderes; haberla
desarmado, para juzgarla y condenarla
infinita y eternamente, por el tiempo de
su cautiverio y su prisión, de su
debilidad y enfermedad, por el tiempo
en el que habría estado coaccionada y



forzada; y detenerse a considerar tiempo
tan corto que es quizá de una o dos
horas, o a lo peor de un siglo, que en
proporción con la eternidad no es más
que un instante, para, por ese momento
de intervalo, ordenar y establecer
definitivamente todo su ser. Sería inicua
desproporción obtener una eterna
recompensa como consecuencia de vida
tan corta.36

Contra esto, la elocuencia y la
intensidad psíquica de Pascal pueden
muy poco, ni siquiera en el más famoso
de sus Pensamientos:

Cuando considero la corta duración



de mi vida, absorbida en la eternidad
precedente y siguiente, el pequeño
espacio que ocupo e incluso que veo,
abismado en la infinita inmensidad de
los espacios que ignoro y que me
ignoran, me espanto y me asombro de
verme aquí y no allí, porque no existe
ninguna razón de estar aquí y no allí,
ahora y no en otro tiempo. ¿Quién me ha
puesto aquí? ¿Por orden y voluntad de
quién este lugar y este tiempo han sido
destinados a mí? Memoria hospitis
unius diei praeteruntis Sab.V.15:37

«La esperanza del pecador es como
la memoria de un huésped, que, alojado
por un día, se queda otro más»



El silencio eterno de estos espacios
infinitos me espanta.

«Es aquí, entre nosotros y no en otro
lugar, donde han de considerarse las
fuerzas y los actos del alma». Montaigne
permanece en nuestra mente, Pascal en
nuestro corazón. Freud, el Montaigne de
nuestra era, nos recordó que la razón no
hablaba en voz alta, pero que no
descansaba hasta que se hacía oír. La
voz de Montaigne no descansa nunca,
mientras que la de Pascal es inquieta.
Pascal, como discípulo involuntario y
permanente de Montaigne, siempre supo
qué voz era la más fuerte.

«¿Qué sé?» es la más famosa de las



preguntas de Montaigne. Él se conocía a
sí mismo de una manera que casi
ninguno de nosotros (yo incluido) podrá
igualar. El Dios de Pascal está oculto; el
de Montaigne es distante. Pascal está
atormentado; Montaigne es sereno en su
libertad de aprender sabiduría
estudiándose a sí mismo. El catolicismo,
para él, está por encima del
escepticismo, algo que Pascal y Eliot se
negaron a comprender, presumiblemente
porque necesitaban encontrar sabiduría
en Montaigne. Y, sin embargo, ninguno
de los dos pudo eludir a Montaigne: El
lamento de Eliot trasluce la
desesperación de que combatir a
Montaigne es como lanzar granadas de



mano contra la niebla. De nuevo, no
puedes abarcar a Shakespeare ni a
Montaigne: Ellos te abarcan a ti.

Los Ensayos, en la espléndida
traducción al inglés de Donald Frame,
ocupan 850 páginas. Si las lees de un
tirón, y meditas lo que dicen, parte de ti
se transformará. Puede que no te hagan
más sabio o mejor, pero conocerás bien
a alguien de gran carisma, una
personalidad que rivaliza con los
arquetipos de Shakespeare: Falstaff,
Hamlet, Cleopatra. ¿Existe algún otro
escritor (excepto quizá Dante, Whitman
y Tolstoi) con un espíritu tan grande
como Montaigne? Shakespeare, comentó
Emerson, se revelará sólo al



Shakespeare que hay en nosotros, pero
Montaigne otorgará casi todo su
conocimiento de sí mismo incluso a los
abismos que cada uno llevamos dentro.

Sabemos que Hamlet ni nos quiere ni
nos necesita. Montaigne, a la manera de
Falstaff, desea protegerse de la
melancolía. La sabiduría cura la
melancolía, sólo con que seamos
capaces de permitir que nuestro duelo y
nuestro dolor se vean aliviados.
Montaigne sólo expresa amor por su
padre (no por su madre, ni por su
esposa, ni por su hija) y por su único
amigo, Étienne de La Boétie, muerto a
los treinta y dos años, después de seis
de íntima amistad con Montaigne. El



gran ensayista, que tenía treinta años
cuando perdió a La Boétie, nunca se
arriesgó a tener otro amigo. Aunque la
turbulencia de la política le absorbió a
menudo, generalmente haciendo de
mediador entre católicos y protestantes
en las guerras religiosas de Francia, lo
que Montaigne anhelaba era leer y
escribir en soledad, cosa que a lo largo
de veinte años hizo posible la
composición de los Ensayos.

El héroe de su ensayo más
importante es Sócrates, tanto el de
Platón como el de Jenofonte, pero la
distinción importa poco, pues el
Sócrates de Montaigne es, en última
instancia, el suyo propio, como vemos



en su magnífico ensayo «De la
fisionomía»:

Sócrates mueve su alma con
movimiento natural y común. Así habla
un campesino, así habla una mujer. No
se le caen de la boca cocheros,
carpinteros, zapateros ni albañiles. Son
inducciones y semblanzas sacadas de los
actos más vulgares y comunes de los
hombres; todos le entienden. Bajo forma
tan vil, jamás habríamos entresacado la
nobleza y esplendor de sus conceptos
admirables nosotros que consideramos
romos y bajos todos los que no están
realzados por la ciencia y que sólo
percibimos la riqueza exhibida con



pompa. No está formado nuestro mundo
sino para la ostentación: Ínflame los
hombres sólo con viento y manéjanse a
saltos como los balones. No se propuso
aquél vanas fantasías: Fue su fin
proporcionarnos cosas y preceptos que
sirvieran real y estrechamente a la vida:

Observar la justa medida,
mantenerse en los límites, seguir la
naturaleza. Lucano.

Fue también y siempre uno e igual, y
elevóse, no a sacudidas sino por
naturaleza, hasta el último grado de
vigor. O mejor dicho, no se elevó en
modo alguno, sino que más bien rebajó y
retrotrajo a su punto original y natural,



sometiéndoselos, el vigor, la dureza y
las dificultades. Pues, en el caso de
Catón, vemos muy claro que es la suya
una marcha esforzada y muy por encima
de lo común; en las valerosas hazañas
de su vida y en su muerte, siéntesele
siempre montado sobre sus grandes
caballos. Éste está a ras de tierra y, con
paso relajado y ordinario, hace los más
útiles razonamientos; y condúcese en la
muerte y en los pasos más espinosos que
puedan presentarse, con el andar de la
vida humana.

Ha acontecido que el hombre más
digno de ser conocido y mostrado al
mundo como ejemplo, es aquél del que
tenemos mayor conocimiento. Los



hombres más clarividentes que jamás
hayan existido, echaron luz sobre él: Los
testigos que de él tenemos son
admirables por su fidelidad e
inteligencia.

Gran cosa es el haber podido dar tal
orden a las puras imaginaciones de un
niño que, sin alterarlas ni estirarlas,
haya producido con ellas los más bellos
efectos en nuestra alma. No la presenta
ni elevada ni rica; sólo la presenta sana,
mas ciertamente con una salud bien
alegre y limpia. Con esos resortes
vulgares y naturales, con esos
pensamientos ordinarios y comunes, sin
conmoverse ni excitarse, dirigió no sólo
las más ordenadas sino las más altas y



vigorosas ideas, acciones y costumbres
que jamás existieran. Fue él quien hizo
bajar del cielo, donde no hacía sino
perder el tiempo, a la sabiduría humana,
para devolvérsela al hombre en el que
reside su más justa y laboriosa tarea y la
más útil.

Vedle abogar ante sus jueces, ved
con qué razones despierta su valor en
los peligros de la guerra, con qué
argumentos fortalece su paciencia contra
la calumnia, la tiranía, la muerte y contra
el proceder de su mujer, nada toma
prestado del arte ni de las ciencias; los
más simples reconocen en ello sus
propios medios y su propia fuerza; no es
posible retroceder ni bajar más. Gran



favor le ha hecho a la naturaleza humana
demostrándole cuánto puede por sí
misma.38

El Sócrates de Platón sirve al Bien
trascendente, mientras que el de
Jenofonte enseña entereza, heroísmo y
todas las demás virtudes marciales. El
Sócrates de Montaigne rescata la
sabiduría humana del destierro celestial,
y nos la devuelve para que comparta
nuestras labores. La sabiduría divina es
más grande de lo que podemos asimilar.
Este Sócrates activa una riqueza que ya
es nuestra. No nos trae ni dialéctica ni
virtud, sino un estado espiritual que es
una fuerza única, dirigida hacia sí



misma. Esa fuerza, y no el temor a Dios,
es el comienzo de la sabiduría. El
secreto de Montaigne es esta fuerza sin
nombre, una suerte de franqueza natural
en la manera en que la gente corriente
vive y muere. Se aceptan a sí mismos, y
éstos y Sócrates le enseñaron a
Montaigne a hacer lo mismo.

¿Se trata de una sabiduría que pueda
enlazar con la lectura de la literatura
más poderosa? No hace falta que uno se
nombre defensor de la literatura
canónica para enseñarles a los demás
que las obras con fecha de caducidad y
la basura comercial no ofrecen ninguna
sabiduría, por no hablar de fuerza, que
es la sabiduría que Montaigne ensalza.



Wallace Stevens insiste en decir que
existe en nosotros una sustancia que
prevalece, y que si la representación de
esa sustancia posee vida no necesita que
nadie la defienda. Pero si Montaigne
posee un secreto, quiere revelárselo a
sus lectores más vigorosos. ¿Dónde
hemos de buscarlo, sino en «De la
experiencia», el ensayo que escogió
para cerrar su libro?

«En la experiencia que tengo de mí
mismo hay lo bastante para hacerme
sabio, si fuera un buen erudito». Las
ironías de Montaigne suelen ser claras;
ésta no es una de ellas. En este más
íntimo de sus ensayos, detalla su dieta y



su digestión, sus hábitos en la mesa, y
expone su credo:

Somos grandes locos:
—Se me ha pasado la vida ocioso,

—decimos—; no he hecho nada hoy. —
¿Cómo? ¿Es que no habéis vivido? Es
ésa no sólo la fundamental, sino la más
ilustre de vuestras ocupaciones.

—Si me hubieran enfrentado a
grandes empresas, habría mostrado lo
que sabía hacer.

—¿Habéis sabido meditar y dirigir
vuestra vida? Habéis hecho el trabajo
mayor de todos.»

Para mostrarse y lucirse, para nada
necesita la naturaleza de la fortuna,
muéstrase igualmente en todos los



niveles, y detrás, como sin telón.
Componer nuestra conducta es nuestro
oficio, no componer libros, y ganar, no
batallas ni provincias, sino el orden y la
tranquilidad de nuestro proceder.
Nuestra obra de arte grande y gloriosa,
es vivir convenientemente. Todas las
demás cosas, reinar, atesorar, construir,
no son sino apéndices y adminículos
como mucho.39

Sin duda, éste es el Sócrates de
Jenofonte, pero el énfasis hace que sea
más el de Montaigne y nos lleva a otro
de los triunfos del ensayista:

Nada hay tan hermoso y legítimo



como actuar bien y debidamente como
hombre, ni ciencia tan ardua como saber
vivir esta vida bien y naturalmente; y de
nuestras enfermedades, la más salvaje es
despreciar nuestro ser.40

Como sabiduría secular, esto podría
ser convincente, si se pliega a la
interpretación del hombre corriente. El
harapiento Sócrates, grotesco y obligado
por las circunstancias, posee un
conocimiento de sí mismo absoluto, y su
postura de supuesta ignorancia no puede
ser suya, sino que ha de tratarse de la
ficción suprema de Platón,
hermosamente explotada en Fedón, que
con el Banquete me parece el máximo



esplendor estético de Platón. Incluso el
más grande de los héroes hebreos,
David, ancestro de Jesús, conoce su
total dependencia de Dios. El profeta
Samuel le había dado a David una
bendición con el fin de conferirle una
dignidad de rey, una bendición
finalmente confirmada por el propio
Yahvé. El gran escritor que nos legó el
Libro Segundo de Samuel retrata el
sufrimiento de David al despreciarse,
que siempre me recuerda la enfermedad
de Hamlet, que le lleva a creer al mismo
tiempo que es todo y nada. Pero ahí
Hamlet se separa de Montaigne y
regresa al David del traductor William
Tyndale. Todos nosotros hemos vivido y



seguimos viviendo esas horas en que
despreciamos nuestro ser. Montaigne, si
va a ser nuestro maestro, nos insta a
rechazar esos momentos como «la más
bárbara de nuestras enfermedades».

La sublimidad de Montaigne alcanza
su culmen en su propia interpretación de
la cura para esta peor de las
enfermedades en el párrafo final de los
Ensayos, la conclusión de «De la
experiencia»:

Quieren salirse fuera de sí y escapar
del hombre. Locura es: En lugar de
transformarse en ángeles, transfórmame
en bestias, en lugar de elevarse,
rebájanse. Espántenme esas posturas



trascendentes, como los lugares altos e
inaccesibles; y nada me resulta tan
difícil de digerir en la vida de Sócrates
como sus éxtasis y sus demonios, nada
tan humano en la de Platón como aquello
por lo que dicen llamarle divino. Y de
nuestras ciencias, parécenme más
terrenas y bajas las que están más
elevadas. Y no hallo nada tan humilde y
mortal en la vida de Alejandro como sus
fantasías en torno a su inmortalidad.
Mordióle Filotas agudamente con su
respuesta; habíase congratulado en una
carta a él dirigida, del oráculo de
Júpiter que lo había colocado entre los
dioses: Alegróme mucho por ti, más
siéntelo por los hombres que habrán de



vivir y obedecer a un hombre que supera
la talla de un hombre y no se contenta
con ella.

Es sometiéndote a los dioses como
reinas.

Horacio

Estoy de acuerdo con la noble
inscripción con la que honraron los
atenienses la llegada de Pompeyo a su
ciudad:

Tanto más dios eres
cuanto más hombre te reconoces.

Es absoluta perfección y como
divina, el saber gozar lealmente del



propio ser. Buscamos otras cualidades
por no saber usar de las nuestras, y nos
salimos fuera de nosotros por no saber
estar dentro. En vano nos encaramamos
sobre unos zancos, pues aun con zancos
hemos de andar con nuestras propias
piernas. Yen el trono más elevado del
mundo seguimos sentados sobre nuestras
posaderas.

Las vidas más hermosas son, a mi
parecer, aquellas que siguen el modelo
común y humano, con orden, mas sin
prodigio ni extravagancia. Y es el caso
que la vejez necesita que la traten más
suavemente. Recomendémosela a ese
dios, protector de la salud y de la
sabiduría, más alegre y sociable:



Permíteme, ¡oh, Apolo!, gozar de lo
que tengo, conservar, te lo ruego, mi
salud y mi cabeza, y que pueda en una
digna vejez tocar aún la lira. Horacio41

Una sabiduría al mismo tiempo
alegre y social no es bíblica ni
platónica, pero presagia a Sancho Panza
y a Falstaff. Es una sabiduría a la vez
literaria y práctica. Si observáramos los
cumpleaños literarios igual que hacen
los católicos con los santos del día, yo
marcaría el 28 de febrero en mi
calendario. Es el día de 1553 en el que
nació Montaigne, cerca de Burdeos. De
todos los autores franceses, al menos



hasta Proust, Montaigne sigue siendo el
más sabio y el más universal.

Francis Bacon

En Bacon, al igual que en
Montaigne, la filosofía no es una
preparación platónica para la muerte.
Aunque algunos de sus estudiosos
describen a Montaigne y a Bacon como
católico y protestante respectivamente,
me parece una distinción irrelevante. El
escepticismo y la aceptación de sí
mismo de Montaigne dominan sus
ensayos, mientras que el idiosincrásico
equilibrio de Bacon entre un
racionalismo recién moldeado y un



esoterismo poco tradicional no resulta
especialmente cristiano. La pasión del
poeta Shelley por Bacon refleja lo
visionario de la habitual exactitud del
autor de Prometeo desencadenado a la
hora de buscarse precursores. En su
fragmento sobre la muerte El triunfo de
la vida, Shelley le permite a Rousseau
(otro admirador de Bacon) el elogio
definitivo del escritor de aforismos y
pensador inglés, supremo empirista y
derrocador de Aristóteles, quien:

... aún seguiría guardando
las celosas llaves de las puertas eternas de la
verdad
si el espíritu de Bacon... no hubiera saltado
de la oscuridad como el relámpago; él obligó



a la forma proteica de la Naturaleza mientras
dormía
a despertar y desatrancar las cuevas que
guardaban
los tesoros de los secretos de su reino.

En Defensa de la poesía, Shelley
insistió en que Platón y Bacon eran
poetas:

La observación de la recurrencia
regular de la armonía en el lenguaje de
los espíritus poéticos, junto a su
relación con la música, produjeron el
metro, o un cierto sistema de formas
tradicionales de armonía y lenguaje.
Pero no es de ninguna manera esencial
que un poeta acomode su lenguaje a esa



forma tradicional para que se observe la
armonía, que es el espíritu. La práctica
es, desde luego, conveniente y popular, y
se la prefiere, sobre todo en
composiciones que incluyen mucha
acción: pero todo gran poeta debe,
inevitablemente, innovar basándose en
el ejemplo de sus predecesores según la
estructura exacta de su peculiar
versificación. La distinción entre poetas
y prosistas es un error vulgar. La
distinción entre filósofos y poetas ha
sido precipitada. Platón fue
esencialmente un poeta: La verdad y el
esplendor de su imaginería, y la melodía
de su lenguaje, adquieren la máxima
intensidad concebible. Rechazaba la



medida de las formas épica, dramática y
lírica, porque esperaba prender una
armonía en los pensamientos
desprovistos de forma y acción, y se
abstuvo de inventar cualquier plan
rítmico regular que incluyera, bajo
determinadas formas, las diversas
pausas de su estilo. Cicerón pretendió
imitar la cadencia de sus periodos,
aunque con poco éxito. Lord Bacon era
un poeta. Su lenguaje posee un ritmo
dulce y majestuoso que satisface los
sentidos del mismo modo que su
sabiduría casi sobrehumana satisface el
intelecto; es una tensión que se dilata y
luego hace estallar la circunferencia de
la mente del lector, y se derrama junto



con él dentro del elemento universal con
el que mantiene una afinidad perpetua.
Todos los autores que han revolucionado
la opinión son poetas no sólo en tanto
que inventores, ni tan sólo en que sus
palabras desvelan la permanente
analogía de las cosas mediante imágenes
que participan de la vida de la verdad,
sino porque sus periodos son
armoniosos y rítmicos, y contienen en sí
mismos los elementos del verso, al ser
el eco de la música eterna. Tampoco son
los supremos poetas, que han utilizado
formas rítmicas tradicionales a causa de
la forma y acción de sus temas, menos
capaces de percibir y enseñar la verdad
de las cosas que aquellos que han



omitido la forma. Shakespeare, Dante o
Milton (por ceñirnos a escritores
modernos) son filósofos dotados del
más alto poder.

Sutilmente, como tenía por
costumbre, subvierte la reafirmación de
«la antigua disputa entre poesía y
filosofía». Uno de los dos «poemas» de
Bacon citados por Shelley es su famoso
segundo ensayo, «De la muerte»,
perteneciente a la que es ahora la obra
más popular de Bacon, la hermosa
Ensayos o consejos, civiles y morales,
definitivamente ampliada en 1625. Al
igual que casi todos los ensayos de
Bacon, es condensado y gnómico, y



ocupa sólo tres breves párrafos. Pocas
meditaciones sobre la muerte se abren
de manera tan elocuente:

Los hombres temen la muerte como
los niños temen adentrarse en la
oscuridad; y al igual que ese miedo
natural de los niños se acrecienta con
los cuentos, así ocurre a los otros. En
verdad, la contemplación de la muerte,
como precio del pecado y tránsito al
otro mundo, es santa y religiosa; pero
temerla, como tributo debido a la
naturaleza, es debilidad. Sin embargo,
en las meditaciones religiosas hay cierta
mezcla de vanidad y superstición.
Podemos leer en algunos libros de



mortificación de los frailes que un
hombre pensara para sí cuan doloroso es
que tuviera las puntas de los dedos
oprimidas o torturadas; y de ahí imagina
cuáles son los dolores de la muerte
cuando todo el cuerpo se corrompe y
disuelve; cuando muchas veces pasa la
muerte con menos dolor que la tortura de
un miembro, porque las partes más
vitales no son las de sensibilidad más
rápida. Y por él, que habla sólo como
filósofo y hombre natural, bien se dijo:
Pompa mortis magis terret quam mors
ipsa42. Los gemidos y convulsiones, la
palidez del rostro, las lágrimas de los
amigos, lutos, exequias y demás
presentan terrible a la muerte.43



Séneca, el moralista romano, es la
fuente principal de este pasaje, pero el
precursor al que se combate es
Montaigne, que había rechazado lo que
Séneca escribiera sobre la muerte en
«De la fisionomía» (Ensayos, III, 12), la
penúltima argumentación que precede a
la obra maestra de Montaigne, su último
ensayo «De la experiencia». Mientras
que Séneca nos aconseja estar
preparados para lo peor, Montaigne,
espléndido como el Hamlet (alumno de
Montaigne) de Shakespeare, nos dice:

Si no sabéis morir, no os importe, la
naturaleza os informará en el momento



mismo, plena y suficientemente; hará
exactamente ese trabajo por vos, no os
toméis la molestia de cuidaros de ello.44

Ben Jonson argüía que su amigo
Bacon era superior a Montaigne como
ensayista, que es casi tan verosímil
como preferir a Jonson antes que a
Shakespeare. Bacon es un soberbio
ensayista, y Jonson escribió magníficas
comedias como Volpone y El
alquimista, pero los Ensayos completos
de Montaigne y la totalidad de las obras
y poemas de Shakespeare son universos
literarios. Bacon y Jonson son escritores
sapienciales en un sentido más limitado.

Conocemos un gran número de



hechos sobre la vida externa de
Shakespeare, pero de su interioridad
sólo conocemos lo que podemos espigar
de su obra. Montaigne, como hemos
visto, nos lo revela todo de él, mientras
que el extrovertido Ben Jonson es igual
de abierto. Bacon, a pesar de su carrera
pública como hombre de Estado, sigue
siendo un enigma. Pocos de los que
estudian su vida y su obra acaban
amándole, a él o sus obras. Los
estudiosos ni siquiera se ponen de
acuerdo en cómo clasificar a Bacon. ¿Es
un filósofo? Yo preferiría llamarle
sabio, como a Emerson (totalmente
antitético a Bacon), o más bien como a
Freud (un intenso admirador de su



predecesor inglés). Los sabios pueden
ser agradables o desagradables: Bacon
era quizá tan desagradable como
brillante, original e incapaz de amar a
nadie. En abstracto, Bacon amaba el
futuro, en el que la tecnología liberaría
al ser humano. Inundados como estamos
ahora de información tecnológica, uno
se pregunta si el sueño de Bacon no se
ha tornado pesadilla.

La vida pública de Montaigne no
acabó cuando se retiró a su elegida torre
de modo solitario a estudiar y a escribir
sus ensayos, pero incluso las guerras
civiles francesas entre católicos y
protestantes fueron para él poco más que
distracciones. Bacon, contrariamente a



Montaigne, ansiaba el poder político, y
finalmente lo alcanzó, sólo para caer en
desgracia desde lo más alto de la gloria.
Enigmático al igual que su carrera
pública, Bacon fue siempre el más
idiosincrásico de los pensadores, una
suerte de empirista visionario y
epicúreo disimulado, que
invariablemente derrochó, tanto en la
vida como en la imaginación, más de lo
que podía permitirse. Cuando murió, a
los sesenta y cinco años, sus deudas se
cifraban en 20.000 libras, una suma
considerable en 1626. Su viuda, con la
que se casó sólo por su dinero y a la que
al parecer no tocó jamás, menos de tres
semanas después de su fallecimiento se



casaba con el criado principal de la
casa. Según las entretenidas Vidas
breves de John Aubrey (1681), la viuda
dejó a su segundo marido «sordo y
ciego, por un exceso de Venus»,
reaccionando de este modo a veintidós
años de frustración sexual.

La carrera política de Bacon
justifica la caracterización que
Alexander Pope hizo de él como «el más
sabio, brillante y mezquino de los
hombres». Francis fue el hijo menor de
sir Nicholas Bacon, un alto consejero de
la reina Isabel. Primero estudió en
Cambridge y luego leyes en Grays Inn. A
los veinte años ya estaba en el
Parlamento, y habría alcanzado un rango



superior en la corte isabelina de no
haber contrariado a su majestad al
pronunciarse en contra del aumento de
los impuestos reales de 1593. Tras
publicar una primera versión de sus
Ensayos en 1597, ejerció de fiscal del
gobierno en el juicio que condenó a
muerte al conde de Essex. Puesto que
Bacon había recibido un gran respaldo
financiero del conde, este servicio al
estado fue bastante discutible desde el
punto de vista humano y ayudó a marcar
la pauta que en última instancia acabaría
arruinándole tras una vida de derroche
desmedido.

Bajo el reinado del rey Jacobo I, el
más culto de todos los monarcas



ingleses, Bacon ascendió rápidamente,
hasta que en 1618 fue nombrado lord
Canciller, y recibió el título de barón de
Verulam. En 1621, Bacon se sentía al
parecer seguro en el poder y se creó el
vizcondado de St. Alban, aunque ese
mismo año fue condenado por aceptar
sobornos a gran escala. Despojado de su
cargo de lord Canciller, fue multado con
40.000 libras, encarcelado por poco
tiempo y luego se le perdonó para que
volviera a su vida privada.

En los cinco años que le quedaban
de vida, Bacon escribió copiosamente,
tanto en latín como en su inimitable
inglés. Una tercera edición definitiva de
sus soberbios Ensayos (ahora ampliados



a cincuenta y ocho) apareció en 1625, el
año antes de su muerte. Por entonces ya
gozaba de reputación en toda Europa por
su originalidad y capacidad como
pensador y elocuente escritor de
aforismos, y era un escritor sapiencial
de gran celebridad. En Inglaterra sus
logros literarios fueron canonizados por
una serie de grandes escritores,
comenzando con sus amigos Thomas
Hobbes y Ben Jonson, pasando por el
doctor Samuel Johnson y Alexander
Pope y llegando a la tradición romántica
de Samuel Taylor Coleridge, Thomas De
Quincey, William Hazlitty, su más
ferviente admirador, Shelley. De los
profetas Victorianos, John Ruskin



manifestó una especial reverencia por
Bacon.

La prosa de Bacon es
extraordinariamente trabajada y mi
memoria guarda casi al pie de la letra
algunos de sus ensayos como si fueran
poemas meditativos. Ya he citado el
segundo ensayo, «De la muerte». Aquí
tenemos el inicio de su fundamental
sexto ensayo: «De la simulación y la
disimulación», seguido del párrafo final,
revelador de la personalidad de Bacon:

La disimulación no es sino una clase
de política o sabiduría; pues se requiere
gran ingenio y gran corazón para saber
cuándo decir la verdad y para hacerlo;



por tanto, la clase de políticos más
débiles es la de los que son grandes
hipócritas.

Las ventajas de la simulación y el
disimulo son tres: Primera, adormecer la
oposición y sorprender; porque donde
las intenciones de un hombre se
publican, hay una alarma para concitar a
todos los que estén en su contra. La
segunda es reservar un buen retiro para
la intimidad; porque si un hombre se
compromete con una declaración
manifiesta, tendrá que completarla o
admitir el fracaso. La tercera, es
descubrir mejor el pensamiento de los
demás, pues para aquel que se sincera,
difícilmente se le mostrarán adversos



los demás, pero déjesele que continúe y
cambie su libertad de palabra en
libertad de pensamiento; de ahí la buena
agudeza del refrán español, «Sacar de la
mentira verdad»; como si no hubiera
forma de descubrir sino con la
simulación. También hay tres
desventajas que exponer: Primera, que
la simulación y el disimulo generalmente
llevan consigo una muestra de miedo
que, en cualquier asunto, estropea la
libertad de movimientos. La segunda, es
que confunde y perturba el ingenio de
muchos que, por otra parte, quizá
cooperaran con él, y hace que el hombre
camine solo hacia sus propios fines. La
tercera y mayor, es que priva a la



persona de uno de los principales
instrumentos de acción como es la
confianza y la credulidad. La mejor
compostura y temperamento es tener
franqueza en la fama y la opinión,
discreción habitual, disimulo oportuno,
y capacidad de fingir si no hay otro
remedio.45

Bacon fue uno de los maestros de la
disimulación, como también lo fue
Montaigne, aunque de una manera
diferente, más astuta que la de Bacon. La
modestia de Montaigne, como ya he
indicado, era una máscara o
«estratagema» retórica, parte de su
originalidad en la comunicación



indirecta. Bacon no era modesto, y sin
embargo su disimulación es más
sombría que la ironía socrática de
Montaigne. ¿Quién de nosotros desearía
un amigo, un amante, un compañero o
una esposa cuyo temperamento tuviera
fama de franco y que sin embargo fuera
reservado, experimentado en la mentira,
y un gran fingidor, capaz de escenificar
la vida y la muerte como una obra de
teatro? Montaigne no ve su vida como
teatro, pero Bacon tiene un toque de
Hamlet. Al igual que la de Hamlet, la
mano abierta de Bacon es capaz de
transformarse rápidamente en un puño
cerrado. Si Montaigne quiere
convencerte, no es mediante el



argumento ni la autoridad, sino mediante
la insinuación. Bacon no es tan
tendencioso como san Agustín o
Sigmund Freud, pero el científico-
filósofo estaba firmemente convencido
de que poseía verdad y sabiduría que
comunicar.

Anne Righter Barton, una de las
mejores críticas de Bacon, lo defiende
del coro de denigradores que ha surgido
entre los académicos modernos.
Comparte con Shelley la visión de
Bacon como un poeta en prosa, cuyo
estilo era «capaz de responder a la
menor exigencia», y elogia
acertadamente la variedad de su prosa,
que le convirtió en artista casi a pesar



de sí mismo. Su aislamiento, su
capacidad de convicción, el miedo a los
estragos del tiempo y las imágenes
sensoriales son los factores que Barton
cita como fundamentales a la hora de
realizar su obra. Al igual que Freud,
otro maestro de la prosa persuasiva,
Bacon fue una especie de conquistador
en la empresa de su vida. Pero Bacon
fue, más que Freud, un dramaturgo de las
ideas y tuvo afinidades con la sabiduría
de Shakespeare.

El auténtico género de Bacon fue la
escritura sapiencial, que tiende a
expresarse en aforismos, donde Bacon
era más él mismo. Anne Righter Barton,
sabiendo que Bacon deseaba reorientar



el aprendizaje de una manera total, le
llama sagazmente un «anti-Hamlet
espectral». Los aforismos de Hamlet
son sistemáticamente irónicos: No dicen
lo que quieren decir y a menudo no
quieren decir lo que parecen decir.
Bacon, excepto cuando disimula, puede
mostrarse ansioso por transmitir su
sabiduría, mientras que a Hamlet le da
un poco igual. Hamlet rara vez guarda un
secreto mucho tiempo: Su sabiduría es
que cualquier punto de vista tiene cabida
en él. Bacon perseguía una sabiduría
secreta que sería revelada sólo cuando
le conviniera. Si el doctor Johnson,
comprensivo, consideraba el amor la
sabiduría de los necios y la locura de



los sabios, Bacon consideraba que era
la destrucción de la sabiduría. Su
aparente homosexualidad pudo haber
sido un elemento que le hizo evitar la
pasión.

De todos los contemporáneos de
Bacon, Ben Jonson fue el que más lo
valoró. No sabemos qué pensaba Jonson
de la gran afinidad de Bacon con
Maquiavelo. La opinión que Bacon tenía
de la gente corriente era mucho más
negativa que la de Maquiavelo, cuyo
espíritu fue generoso y amable, a pesar
de las caricaturas renacentistas. Parece
justo observar que Bacon nunca fue
amable.



La sabiduría de Montaigne, como
hemos visto en este mismo capítulo,
trata toda ella de cómo deberíamos
vivir: El conocimiento de uno mismo
lleva a la propia aceptación, a trazarse
unas expectativas correctas y a mostrar
bondad hacia uno mismo y hacia los
demás. En esto sigo esencialmente a
Donald Frame, el traductor más
autorizado de Montaigne.

La sabiduría de Bacon es mucho más
equívoca y ningún estudioso ha
conseguido resumirla. Que el propio
Bacon nos diga que la supremacía
humana se basa en el conocimiento es un
comienzo y, sin duda, Bacon es un sabio
del aprendizaje. Pero ¿con qué fin?



Durante toda su vida fue un fiel lector de
los Proverbios de Salomón, y
encontramos ecos de ellos en toda su
obra. Pero la idea que nos presenta
Proverbios 8,22-31 de la sabiduría
como una mujer en estrecha relación con
Dios no es especialmente baconiana.
Pero por lo demás, los Proverbios a
menudo inspiran a Bacon y explican que
su visionaria Nueva Atlántida esté
regida por los preceptos de su fundador,
el rey Salomon. Los sabios que vinieron
después de él siguen su tradición, pero
alcanzan la autoridad a través de su
propia sabiduría.

La sabiduría del rey Salomon, como
la de Bacon, se basa en el secreto.



Bensalem, la utopía de la Nueva
Atlántida, es una sociedad cerrada, más
parecida a la jerarquía de los mormones
de Salt Lake City, que mantiene sus
propios secretos, tal como Joseph Smith
y Brigham Young, los salomonas de los
Santos de los Últimos Días, astutamente
aconsejaron.

En El avance del saber, libro
segundo, Bacon admira los aforismos o
Proverbios de Salomón, y nos ofrece un
centón de sus preferidos.

Son las directrices implícitas de la
Casa de Salomón, fundada como centro
de poder por Salomona, que de este
modo inaugura una Academia y una
tiranía amable, basándose en el modelo



de la República de Platón. Deberíamos
haberlo supuesto: La Nueva Atlántida
nos devuelve a la fábula de Platón sobre
la Atlántida de Timeo y Critias. La
primera Atlántida quedó anegada por las
olas; en la Nueva Atlántida la gente
dominará la naturaleza y se convertirá
literalmente en inmortal. La sabiduría de
Bacon se convierte en la de un Mago
poscristiano; la instauración de una New
Age restaurará la Sabiduría de los
Antiguos, que precedieron a los griegos
y a los hebreos. La sabiduría, para
Bacon, es a la vez científica e irracional
y el Tiempo no puede derrotarla.

A pesar de la intrincada superficie
de sus Ensayos, Bacon es tan mágico



como el Próspero de Shakespeare. En el
fondo, Francis Bacon es un creador de
mitos, como también lo fue Platón,
aunque Bacon se esfuerza por sustituir a
Platón por la Biblia, la Biblia de Bacon,
podríamos llamarla. Pues la sabiduría
de Bacon es esotérica, aunque
esencialmente original y de ningún modo
mística. Es un tecnócrata y un profeta de
lo que nos ha ocurrido en nuestra era de
la información. El saber es el único
bien, lo que tampoco significa que
Bacon nos hubiera ahogado en el océano
de Internet. Defender a los sofistas
frente a Platón y Aristóteles, como hace
él, no significa abandonar los bienes del
alma. Bacon desea poner fin a la



violencia en una época de guerras
religiosas entre protestantes y católicos.
Su sabiduría es humanista y bastante
quejumbrosa, pues Bacon también
hereda el patetismo erasmista del
humanismo, siempre necesitado de
defensores.

El lector corriente suele llegar a
Bacon a través de sus Ensayos, a los
que regresaré. Pero los lectores más
curiosos deberían coger La sabiduría de
los antiguos (1609), treinta y una
interpretaciones muy particulares de
fábulas clásicas y lo que podríamos
considerar el polémico epítome, el
famoso «ídolos de la mente», ciento
treinta párrafos aforísticos numerados



procedentes del libro I del Novum
Organum (1620). Muchas ediciones de
los Ensayos traen un apéndice con una
selección de ambas series y los lectores
comprobarán de nuevo con qué justicia
Shelley llamó a Bacon gran poeta en
prosa.

En La sabiduría de los antiguos, las
fábulas de Bacon se inician con
Casandra y acaban con las Sirenas,
incluyendo de manera destacada a
Orfeo, Dédalo, Dioniso y Prometeo. C.
W. Lemmi, en The Classic Deities in
Bacon (1933), pone énfasis en las
fuentes esotéricas del gran filósofo
científico, hallándolas sobre todo en la
alquimia. A medida que Lemmi enumera



las deudas de Bacon, la distancia entre
Bacon y el filósofo hermético Giordano
Bruno comienza a disminuir. Las
doctrinas herméticas de la transmutación
abarrotan las fábulas de Bacon.
Paracelso y Ramón Llull se cuelan en La
sabiduría de los antiguos, como debe
ser, pues la sabiduría de Bacon,
contrariamente a la de Montaigne o a la
del Sócrates de Platón, tiene más de
esotérica y secreta que de disfraz
retórico.

El fragmento más revelador de La
sabiduría de los antiguos es «Prometeo
o el estado del hombre», en el que
Bacon altera la historia tradicional.
Prometeo, en lugar de robar el fuego del



Cielo para dárselo a la especie humana,
es acusado por Júpiter de intentar violar
a Minerva, la diosa de la Sabiduría e
hija del Dios Supremo. En este relato,
Prometeo es un precedente de Bacon,
aunque éste no lo diga con claridad:

Ahora debo regresar a una parte que,
para no interrumpir la conexión con lo
anterior, me he saltado a propósito. Me
refiero al último crimen de Prometeo, su
intento de arrebatarle la castidad a
Minerva. Pues fue a causa de este delito
—ciertamente inmenso y grave— por lo
que sufrió el castigo de que le
desgarraran las entrañas. El crimen
aludido parece no ser otro que ese en el



que caen no infrecuentemente los
hombres cuando se hinchan de artes y
mucho saber: Intentar dominar la
sabiduría divina con la inteligencia y la
razón: Un intento cuya consecuencia
inevitable es la destrucción de la mente
y el desasosiego eterno y sin tregua. Los
hombres, por tanto, deben distinguir de
manera sensata y modesta entre lo
divino y lo humano, entre los oráculos
de la inteligencia y de la fe; a menos que
lo que pretendan sea tener una religión
herética y una filosofía fantasiosa.

Si la religión de Bacon era herética
o no, es algo que no puede responderse,
pero sin duda su fabulosa filosofía



intentó «poner la sabiduría divina bajo
el dominio de la cordura y la razón».
Pero su identificación con Prometeo,
contrariamente a la de Shelley, es
ambivalente. Quizá nunca podremos ver
a Bacon tal como fue. Lo más cerca que
podemos estar de conseguirlo es
mediante la lectura de la serie de
aforismos de ídolos de la mente, que
componen el libro I del Novum
Organum:

1. Hay cuatro especies de ídolos que
llenan el espíritu humano. Para hacernos
inteligibles, los designamos con los
siguientes nombres: La primera especie
de ídolos, es la de los de la tribu; la



segunda, los ídolos de la caverna; la
tercera, los ídolos del foro; la cuarta,
los ídolos del teatro.

2. La formación de nociones y
principios mediante una legítima
inducción, es ciertamente el verdadero
remedio para destruir y disipar los
ídolos; pero sería con todo muy
conveniente dar a conocer los ídolos
mismos. Existe la misma relación entre
un tratado de los ídolos y la
interpretación de la naturaleza, que entre
el tratado de los sofismas y la dialéctica
vulgar.

3. Los ídolos de la tribu tienen su
fundamento en la misma naturaleza del
hombre y en la tribu o el género humano.



Se afirma erróneamente que el sentido
humano es la medida de las cosas; muy
al contrario, todas las percepciones,
tanto de los sentidos como del espíritu,
tienen más relación con nosotros que
con la naturaleza. El entendimiento
humano es con respecto a las cosas,
como un espejo infiel que, recibiendo
sus rayos, mezcla su propia naturaleza a
la de ellos y de esta suerte los desvía y
corrompe.

4. Los ídolos de la caverna tienen su
fundamento en la naturaleza individual
de cada uno; pues todo hombre,
independientemente de los errores
comunes a todo el género humano, lleva
en sí cierta caverna en que la luz de la



naturaleza se quiebra y es corrompida,
sea a causa de disposiciones naturales
particulares de cada uno, sea en virtud
de la educación y del comercio con los
otros hombres, sea a consecuencia de
las lecturas y de la autoridad de
aquellos a quienes cada uno reverencia
y admira, ya sea en razón de la
diferencia de las impresiones, según que
hieran un espíritu prevenido y agitado, o
un espíritu apacible y tranquilo y en
otras circunstancias; de suerte que el
espíritu humano, tal como está dispuesto
en cada uno de los hombres, es cosa en
extremo variable, llena de agitaciones y
casi gobernada por el azar. De ahí esta
frase tan exacta de Heráclito: Que los



hombres buscan la ciencia en sus
particulares y pequeñas esferas y no en
la gran esfera universal.

5. Existen también ídolos que
provienen de la reunión y de la sociedad
de los hombres, a los que designamos
con el nombre de ídolos del foro, para
significar el comercio y la comunidad de
los hombres de que tienen origen. Los
hombres se comunican entre sí por el
lengua je; pero el sentido de las
palabras se regula por el concepto del
vulgo. He aquí por qué la inteligencia, a
la que deplorablemente se impone una
lengua mal constituida, se siente
importunada de extraña manera. Las
definiciones y explicaciones de que los



sabios acostumbran proveerse y armarse
anticipadamente en muchos asuntos, no
les libertan por ello de esta tiranía. Pero
las palabras hacen violencia al espíritu
y lo turban todo, y los hombres se ven
lanzados por las palabras a
controversias e imaginaciones
innumerables y vanas.

6. Hay, finalmente, ídolos
introducidos en el espíritu por los
diversos sistemas de los filósofos y los
malos métodos de demostración;
llamárnosles ídolos del teatro, porque
cuantas filosofías hay hasta la fecha
inventadas y acreditadas, son, según
nosotros, otras tantas piezas creadas y
representadas cada una de las cuales



contiene un mundo imaginario y teatral.
No hablamos sólo de los sistemas
actualmente extendidos y de las antiguas
sectas de filosofía; pues se puede
imaginar y componer muchas otras
piezas de ese género, y errores
completamente diferentes tienen causas
casi semejantes. Tampoco queremos
hablar aquí sólo de los sistemas de
filosofía universal, sí que también de los
principios y de los axiomas de las
diversas ciencias, a los que la tradición,
una fe ciega y la irreflexión, han dado
toda la autoridad. Pero es preciso hablar
más extensa y explícitamente de cada
una de esas especies de ídolos, para que
el espíritu humano pueda preservarse de



ellos.46

Los aforismos de Bacon, que
alcanzan aquí su máxima madurez,
poseen un aura de sabiduría y se basan
en la interiorización del rechazo bíblico
de los ídolos, y también en el rechazo
platónico de las sombras en el mito de
la caverna de La República. Lo que no
salvó a Platón de que Bacon lo
condenara cristianamente por
«prosternarse ante... ídolos confusos».
Bacon, de manera sorprendente, desea
entrar en el Reino de los Cielos, y
necesita expulsar a todos los ídolos a fin
de ser bien recibido. No es exactamente
el profeta Jeremías, sino más bien un



laico que pretende apropiarse de las
categorías bíblicas para sus propios
fines. Sus ídolos de la Mente no son
falsos dioses que se hacen pasar por
Yahvé, sino el falso saber de los
hombres que no han estudiado a Bacon.
Su ataque a los ídolos es una
convincente redefinición del
cristianismo y no el clamor de un
cristiano arrepentido que regresa al
Evangelio y a los Profetas. Acusar a
Bacon de mala fe sería redundante; no es
nada más que mala fe. Lo sabe y le da
igual.

Eso no impide que su división de los
ídolos en cuatro clases no sea
extraordinariamente sabia y útil en la



práctica. ¿Quién de entre nosotros no ha
adorado a los ídolos de la Tribu, la
Caverna, el Foro, el Teatro? La Tribu
son todos los hombres y mujeres. No
somos la medida de todas las cosas,
sólo las víctimas de su engaño. La
Caverna es algo personal, una guarida
cerrada sobre sí misma, aislada del
mundo normal. Al Foro del comercio lo
conocemos perfectamente. Y el Teatro
no son las artes, ni las obras de
Shakespeare, sino cualquier teoría que
esté de moda en un momento
determinado.

Comparar a Bacon con Montaigne en
tanto que escritor sapiencial puede ser
destructivo para Bacon, pero ¿quién



desde la Biblia y el Sócrates de Platón,
y los posteriores Cervantes y
Shakespeare, resiste esa comparación?
Freud creía que sólo él podía superar
las inmensas dificultades del
autoanálisis; se olvidaba de Montaigne.
Ahora los lectores de Bacon suelen
verle como un liberador del potencial
humano, tal como lo vieron Shelley y
Rousseau. El gran fundador decide no
conocerse a sí mismo, al menos en sus
textos, y su prometeísmo carece de
emoción. Aunque su estilo es incapaz de
contaminarnos, su variedad es enorme y
casi siempre brillantemente aforístico.
Hoy en día me encuentro con muy pocos
lectores que aprecien a Francis Bacon y



su modernidad es en estos momentos un
concepto tedioso. El progreso, el ideal
que le impulsó, nos proporciona una
tecnología tras otra, pero cada vez
menos conocimiento de nosotros
mismos.



Doctor Samuel Johnson

En un momento de sus
Conversaciones con Eckermann,
Goethe le pide a su Boswell particular,
Eckermann, que lea por él Rásselas, de
su contemporáneo Johnson. No recuerdo
que Johnson mencione una sola vez a
Goethe. Todo lo que los dos sabios
tienen en común es el inmenso
conocimiento íntimo que poseemos de
las vidas de ambos. Quizá Napoleón y
Freud sean los dos únicos personajes
que conozcamos en tanto detalle.

Una conversación entre Johnson y



Goethe es casi inconcebible. Quizá si
pusiéramos juntos en la Eternidad a
Shakespeare, Platón y Oscar Wilde,
pudiéramos crearla. Shakespeare
transmitiría la incapacidad del crítico
inglés y del poeta alemán para
escucharse mutuamente, Platón
moldearía la ironía del encuentro, y
Wilde sugeriría el ingenio
desperdiciado.

Aunque yo he adorado e intentado
imitar al doctor Johnson desde mi
adolescencia, Goethe constituye para mí
una incesante fuente de asombro, un
auténtico milagro de fecundidad literaria
en su grado más absoluto. Johnson me



sigue pareciendo el mejor de todos los
críticos literarios, mientras que Goethe
es el poeta inigualable de la Vieja
Europa. Johnson habría sido un gran
poeta, pero opinaba que la poesía
inglesa había alcanzado su perfección
formal con Alexander Pope, lo que,
desde un punto de vista neoclásico, es
cierto. Como crítico, Johnson colocaba
a Shakespeare y Milton a la altura de
Homero, pero no los veneraba tanto
como a Pope. Goethe reconocía que
Shakespeare era una inmensidad que le
superaba, pero se alegraba de que, en
lengua alemana, nada anterior al
advenimiento goethiano pudiera
inhibirle en ningún aspecto.



Exceptuando a Shakespeare, el milagro
de otra lengua distinta, Goethe reinaba
solo en el Olimpo. El belicoso Johnson,
como demuestra su «Vanidad de los
deseos humanos», a lo mejor podría
haber eclipsado a Pope, pero
reverenciaba hasta tal punto la técnica
de su precursor que casi renunció a la
poesía y acabó desarrollando un estilo
extraordinario: Una rotunda sublimidad
magníficamente idónea para transmitir
sabiduría.

La crítica literaria de Johnson y la
poesía de Goethe me resultan en este
libro secundarias; lo que deseo es
contrastarlos como escritores



sapienciales, lo que significa
primordialmente como escritores de
aforismos morales, donde divergen por
completo. Goethe era un pagano
instintivo que se creía dotado de un
demonio propio y que espontáneamente
manifestaba la «jovial sabiduría» que
Nietzsche pretendía conseguir tan
afanosamente. La sabiduría johnsoniana
es sombría y mordaz, al estilo del
Eclesiastés. Aunque Johnson exaltaba (y
prácticamente inventó) al «lector
corriente», que Virginia Woolf hizo aún
más famoso, odiaba la soledad, que
ahora me parece crucial, si es que la
lectura va a sobrevivir. Goethe, el
semidiós, universalmente reverenciado



como la literatura en sí, disfrutaba de
toda la soledad de que podía disponer,
pues el mundo se le rendía a sus pies
cada vez que lo llamaba.

Johnson, un sabio sinceramente
cristiano, emprendió una cruzada contra
la hipocresía, la maldición, en la
actualidad, de las universidades y de los
medios de comunicación. Durante una
década, entre 1746 y 1756, fue
lexicógrafo y el trabajo en su
Diccionario le enseñó a despreciar las
proclamas de la política y de las
ideologías afines. La hipocresía, en
nuestra época, queda perfectamente
ejemplificada por esos que tachan a



cualquiera que se oponga a los recortes
de impuestos para los más ricos de
defensor de la «lucha de clases», y por
los académicos resentidos que
desprecian todo criterio intelectual y
estético tachándolo de «racista» y
«sexista».Johnson me sirve casi como
último recurso contra la locura de
despotricar contra todas estas absurdas
provocaciones. Nos enseña a ver las
cosas con amplitud de miras: «Cuando
censuramos a un hombre le estamos
elogiando indirectamente, pues lo que
mostramos es de cuánto puede
prescindir.»

A Johnson le desagradaba la historia



a palo seco y le encantaban las
biografías, anticipándose así a Emerson:
«La historia no existe, sólo la
biografía». También era contrario a la
prosa que se limitaba a constatar hechos,
no tanto en oposición a la narrativa
como al lenguaje que evitaba
elaboración. W. K. Wimsatt, Jr., en su
admirable The Prose Style of Samuel
Johnson (1941), afirma que el objetivo
de Johnson era «multiplicar las
palabras, utilizar diversas expresiones,
tratar no con las cosas, sino con los
pensamientos de las cosas». Johnson lo
expresa espléndidamente en Rambler, nº
3:



La tarea de un autor es o bien
enseñar lo que no se sabe o mostrar el
valor de verdades conocidas por su
manera de adornarlas; o bien permitir
que una nueva luz penetre en el intelecto
y abra nuevas escenas a la perspectiva,
o variar el adorno y situación de objetos
corrientes, con el fin de darles nueva
gracia y atractivos más poderosos, para
extender flores sobre las regiones a
través de las cuales el intelecto ya ha
avanzado, pues puede sentir la tentación
de regresar y echar una segunda ojeada a
las cosas sobre las que hemos pasado
velozmente o considerado de manera
negligente.



No se me ocurre mejor consuelo
para la literatura sapiencial: Debe ser
rica, que es el motivo por el cual
Shakespeare, el más rico de todos los
estilistas, es también el autor más sabio.
En el prefacio a su magnífico
Diccionario, Johnson expresaba
nostalgia por algo que sabía que nunca
se había dado, la fusión de la idea y la
cosa:

Todavía no estoy tan entregado a la
lexicografía como para olvidarme de
que las palabras son las hijas de la
tierra, y que las cosas son las hijas del
cielo. El lenguaje no es más que el
instrumento de la ciencia, y las palabras



no son sino los signos de las ideas:
Desearía, no obstante, que el
instrumento fuera menos propenso a
corrupción, que los signos fueran más
permanentes, al igual que las cosas que
denotan.

Éste es el lamento de todos los
lexicógrafos, evocado de manera
elocuente por Robert Burchfield en su
Unlocking the English Language
(1989). El doctor Samuel Johnson,
figura señera de todos los críticos
literarios y lexicógrafos por igual, nos
enseñó que la esencia de la poesía es la
invención, en el sentido de descubrir
cosas. Robert Burchfield, lexicógrafo



johnsoniano, nos enseña que la
invención también es la esencia del
lenguaje, aunque ésta es una enseñanza
que no nos consuela del todo, ni
tampoco a él:

La lengua inglesa se halla ahora en
un estadio incómodo de su desarrollo y
expansión: La sola voluminosidad y
complejidad de la red del idioma a
través del mundo de habla inglesa
coloca obstáculos insuperables en el
sendero de aquellos cuyo trabajo es
registrar con exactitud todas sus
variedades.

Burchfield, aunque cauto con un



futuro en el que los lexicógrafos podrían
ser reemplazados por los
administrativos, se niega a entonar la
elegía de su profesión. Si el lector busca
parábolas borgianas del último
lexicógrafo, más le valdrá mirar en otra
parte. Los movimientos sociales y
políticos ensombrecen al lexicógrafo y
también al crítico literario, y Burchfield
acepta nuevas presiones en su empresa,
a veces abatido, pero siempre con
estoica elegancia. Su ponderada defensa
del lexicógrafo atrapado entre bandos
que se odian a muerte se manifiesta con
toda su contundencia en el ensayo «The
Turn of the Screw: Ethic Vocabulary and
Dictionaries», donde las palabras clave



son: «Judío, palestino, árabe,
paquistaní, turco, asiático,
mahometano y negro». Con triste
dignidad, Burchfield murmura que «los
diccionarios no pueden ser normativos
en cuestión de actitudes sociales,
políticas y religiosas». Como crítico
literario, quiero afirmar lo mismo de la
crítica, si es que va a seguir siendo el
ámbito de la descripción y la valoración
estéticas, pero al igual que Burchfield,
percibo las invasiones de nuestra Era
del Resentimiento.

Como editor del Supplement to the
Oxford English Dictionary en cuatro
volúmenes (el último publicado en
1986), Burchfield dedicó casi treinta



años a su johnsoniana tarea, y salió de
ella con un realzado humanismo literario
y johnsoniano. Es un filólogo histórico,
lo que significa ser un disidente en una
época dominada por la lingüística
descriptiva. Un crítico que asuma (como
hago yo) una visión histórica de la
retórica, en oposición a la teoría de Paul
de Man, probablemente se sentirá
atraído por los principios de Burchfield.
Lo que se pierde en la crítica
deconstructivista es la distinción
práctica entre denotación, o nombrar las
cosas, y connotación, o asociación, que
es en lo que se basa la poesía. Saussure
coloca una barra entre significante y
significado, pero no sabe decirnos en



qué lado de la barra encontraremos la
connotación. Sin una idea de la
connotación, el lector estaría sordo al
tono, y todo el lenguaje figurativo se
convertiría en una forma de ironía, como
ocurre en las formulaciones de Man.
Una de las utilidades de las
meditaciones de Burchfield es restaurar
una concepción diacrónica del tropo. El
lexicógrafo avezado nos enseña que la
ironía de una época es la noble
sinécdoque de la otra y nos ayuda a
comprender que el prestigio de la
metáfora fluctúa con el de la
sublimación a medida que pasamos de
una época a otra.

Para mí, el ensayo más fascinante de



Burchfield es el ejercicio áridamente
perverso de «The Genealogy of
Dictionaries», que podría retitularse «La
angustia de la contaminación entre
lexicógrafos», o incluso «La ansiedad
de la influencia en la elaboración de los
Oxford English Dictionaries
Supplements». Pero, como corresponde,
Burchfield pone énfasis en sus
precursores: El doctor Johnson, Noah
Webster, y J. A. H. Murray (editor
fundamental del Oxford English
Dictionary). Burchfield, él mismo
medievalista, nos recuerda sabiamente
que el plagio es un legalismo
relativamente moderno:



Los autores de la Europa medieval
tomaban como axioma que su propósito
principal era «traducir» o adaptar las
grandes obras de sus predecesores. La
palabra plagio consta registrada por
primera vez en 1621, pero la asociación
de plagio con culpa y disimulo vendría
bastante más tarde.

Se podría observar que a Chaucer le
encanta dar crédito a autoridades
ficticias, al tiempo que astutamente
traduce a Dante y Bocaccio, pero sigue
siendo cierto que toda literatura
poderosa es una especie de robo.
Emerson afirmaba alegremente que «los
Originales no eran originales», y la



originalidad literaria generalmente tiene
poco que ver con el origen. Burchfield
traza la «cuesta abajo» desde el
American College Dictionary (1947)
hasta sus derivaciones inglesa y
australiana, y la más sorprendente
dependencia del Webster's Third
International del OED. Para cuando nos
muestra al doctor Johnson canibalizando
tranquilamente a un tal Nathan Bailey,
Burchfield está dispuesto a sugerir que
«podemos sacar la palabra plagio del
tema como una consideración
innecesariamente delicada en el
suministro de información a la raza
humana». La palabra «delicada» es aquí
crucial, y también «información». Si vas



a desentrañar el lenguaje, ya sea a través
de la filología o la crítica, necesitas
toda la ayuda que puedas conseguir.

Al contrastar su proyecto con el de
su precursor directo, Murray, Burchfield
observa que éste ofrecía una media de
una cita por siglo para cada significado
de una palabra, mientras que el objetivo
de los Supplements era dar al menos una
cita por década. Esto suscita la imagen
de futuros suplementos que darían una
cita por año para cada significado y
sugiere que diccionarios posteriores
podrían alcanzar su apocalipsis, con
nuevas citas necesarias cada mes a
medida que los significados difieren al
final de nuestra época. Más allá incluso



de eso estará la cita diaria y los
lexicógrafos tendrán que elegir entre la
extinción o la locura. Desentrañar la
lengua inglesa será equivalente a
reconstruir la Torre de Babel, un
ejercicio kafkiano sin límites, una
excursión borgiana en un infinito
laberinto ascendente.

El libro de Burchfield es demasiado
alegre y práctico para algo así y ésa es,
sin duda, parte de su valor. La relectura
suele ponerme de un humor elegiaco,
algo muy contrario a los propósitos de
Burchfield. Pero sospecho que mi humor
es más que personal y que Burchfield, al
igual que el doctor Johnson, Noah
Webster y J. A. H. Murray, pertenece a



la Raza de Gigantes anterior al Diluvio.
Un gran diccionario, dentro de una
década más o menos, es probable que
parezca un imponente monumento que se
alza de la montaña de abono orgánico de
la cultura universal electrónica.
Recurriremos a ese monumento de la
misma manera que los bibliotecarios
trabajaban en el Mouseion de la
Alejandría helenística, con la esperanza
de conservar lo que necesita ser
conservado en las épocas futuras del
Fuego y el Diluvio, sabiendo que la
conservación debe ser la modalidad de
nuestro Nuevo Alejandrinismo.

A Johnson no le haría feliz mi
profecía, pero si viviera ahora a lo



mejor estaría de acuerdo. En su prefacio
a su Diccionario, ya previo que no
había manera de detener la tendencia del
lenguaje a la decadencia:

Cuando vemos que los hombres
envejecen y mueren en un cierto
momento uno tras otro, de siglo en siglo,
nos reímos del elixir que promete
prolongar la vida hasta los mil años; y
con la misma justicia podemos burlarnos
del lexicógrafo que, al no ser capaz de
ofrecer ningún ejemplo de nación que
haya mantenido inmutables sus palabras
y expresiones, imagina que su
diccionario es capaz de embalsamar el
lenguaje y protegerlo de la corrupción y



la decadencia, que está en su poder
cambiar la naturaleza sublunar y
eliminar de una vez del mundo la locura,
la vanidad y la afectación.

Kevin Hart, al comentar este párrafo
en Samuel Johnson and the Culture of
Property (1999), afirma que Johnson ve
la lengua inglesa «como un organismo
complejo que vive y muere».
Fanáticamente culto como era, Johnson
meditó mucho sobre la muerte como
forma final de cambio lingüístico. Pero
le hizo falta toda su sabiduría para
enfrentarse a la mortalidad.

¿Cuál es exactamente la naturaleza



de la sabiduría de Johnson? Rásselas,
que Goethe habría rechazado de haberla
leído él mismo, siempre me conmueve
por su sabiduría. Acabo de releerlo y he
disfrutado tanto como antes de un libro
que habré leído una docena de veces en
el último medio siglo. Su título completo
es La historia de Rásselas, príncipe de
Abisinia y supuestamente es un libro de
caballerías en prosa, aunque es
picaresca sólo en sus procedimientos
narrativos. Como comentan casi todos
los exégetas de este librito, la narración
—por llamarla así— se enhebra sobre
un extraordinario número de poderosos
adagios precariamente dispuestos en
serie. Johnson observó una vez que



suspiraba porque llegara una época en
que toda conversación fuera un
intercambio de aforismos. Oscar Wilde,
de quien Johnson habría recelado,
conoce sólo ese mundo en sus obras de
teatro y narrativas. Lady Bracknell, mi
personaje favorito de La importancia de
llamarse Ernesto, lo dice todo en
periodos muy largos y su estilo es, en
esencia, una parodia del de Johnson, del
mismo modo que ella y el gran crítico
pueden parecer parodias de sir John
Falstaff, que compite con Hamlet como
ingenio supremo de Shakespeare. Sigo
prefiriendo a Falstaff con respecto a
Hamlet, incluso después de haber
perdido casi cincuenta kilos.



Rásselas deja su palacio en un feliz
valle donde se halla insatisfecho y se
pone en marcha con el culto Imlac y con
su hermana, la princesa Nekayah, para
experimentar el universo. Poco sucede
pero se dice mucho y es Imlac, la voz de
Johnson en la obra, quien expresa de
manera incesante una magnífica cascada
de sabiduría, tanto práctica como
teórica. Goethe también rellena sus
obras narrativas de maravillosos
apotegmas, aunque el lector percibe que
el maravilloso poeta poseía tan ingente
cantidad de ellos que en alguna parte
tenía que meterlos. Brotan de la misma
fuente ardiente de la que se derrama su
poesía en exuberancia. Las máximas de



Johnson son más experimentales que las
de Goethe, o quizá debería afinar más
añadiendo que el sabio alemán nos
ofrece los beneficios de la experiencia
de ser Goethe, mientras que Johnson,
que vivió en las calles de Londres la
primera vez que llegó a la ciudad, se
basa en su experiencia de la vida.

Imlac es el Johnson crítico, como en
el capítulo 10, donde discursea sobre
poesía:

—El oficio de poeta —dijo Imlac—
es contemplar, no lo individual, sino lo
genérico; notar las características
generales y los grandes fenómenos; el
poeta no cuenta las rayas del tulipán ni



describe las diferentes sombras en el
verdor de la selva. Debe mostrar en sus
pinturas de la naturaleza aquellos trazos
prominentes y llamativos que evocarán
el original en todas las mentes; y debe
olvidarse de distinciones minuciosas,
que uno puede captar y otro no notar, y
preocuparse de aquellas características
que son igualmente obvias al atento y al
distraído.

Mas el conocimiento de la
naturaleza es sólo la mitad de la tarea
del poeta; tiene también que
familiarizarse con todos los aspectos de
la vida. Su carácter requiere que evalúe
la felicidad y la desgracia de cada cual,



que observe la fuerza de todas las
pasiones en todas sus combinaciones y
que, desde la vivacidad de la infancia
hasta el abatimiento de la decrepitud,
estudie los cambios del humano
pensamiento según los efectúan las
diferentes enseñanzas y las casuales
influencias de clima y costumbres. Debe
despojarse de los prejuicios de su siglo
y país, debe entender el bien y el mal en
su forma abstracta y absoluta, debe
ignorar las leyes e ideologías del
momento y elevarse a verdades
generales y trascendentes, que serán
siempre las mismas; se contentará, por
tanto, con el lento progreso de su fama,
desdeñará el aplauso de sus



contemporáneos y confiará sus
pretensiones a la justicia de la
posteridad. Debe escribir como
intérprete de la naturaleza y legislador
de la humanidad, y pensar que preside
las ideas y las costumbres de las
generaciones futuras, como ser que está
por encima del tiempo y del espacio.

Sus trabajos no terminan ahí; debe
conocer muchas lenguas y ciencias y,
para que su estilo sea digno de sus
pensamientos, debe, por la práctica
constante, familiarizarse con toda
delicadeza de palabra y con toda
exquisitez de armonía.47

¿Cuántos poetas cumplen las



numerosas exigencias de
Imlac/Johnson? Sólo hay un
Shakespeare, quien habría rechazado
este énfasis en «el bien y el mal en su
forma abstracta y absoluta». La retórica
de Imlac es la de Johnson, no la de
Shakespeare:

La vida humana es, en todas partes,
un estado que tiene más de sufrimiento
que de dicha.

Memorable y mordaz, éste es el
núcleo de la filosofía de Imlac. ¿Es
también la de Johnson? En compañía,
no, pero la soledad acentuaba la
sabiduría más sombría de Johnson. Sus



oraciones, de las que tenemos casi un
centenar, son conmovedoras
meditaciones sobre la entereza cristiana,
marcadas por igual por la fe y el
sufrimiento.

Johnson rechazó ser un escritor
piadoso, como lo fue Pascal, al que
admiraba, quizá porque intuyó que su
talento era cognitivo y poético más que
estrictamente espiritual. En sus
oraciones se castiga de manera
infatigable por no escribir y estudiar sin
cesar y, no obstante, cada día recuerdo
su respuesta una vez que Boswell le
interrogó en relación con un libro que no
había empezado: «Señor, un hombre no
está obligado a hacer todo lo que



puede».
Johnson, que se frustró a sí mismo

como poeta, sufrió profundamente lo que
denominó «el peligroso predominio de
la imaginación», el título del capítulo 44
de Rásselas. En él, Imlac habla de la
borrosa frontera entre el poder creativo
y la locura, anticipándose al destino de
Nietzsche:

—Los trastornos del intelecto —
respondió Imlac— suceden mucho más a
menudo de lo que un observador
superficial pudiera creer. Si hablamos
con rigurosa exactitud, tal vez no haya
ser humano en sus cabales. No hay
hombre cuya imaginación no predomine



a veces sobre su razón, cuyas ideas
vayan y vengan a sus órdenes y que
pueda controlar su atención totalmente
por medio de la voluntad. No se hallará
nadie en cuya mente no sean a veces
tiranas ideas huecas, y lo obliguen a
esperar o temer más de lo que permiten
los límites de la sensata probabilidad.
Todo poder de la imaginación sobre la
razón es un grado de insania, pero
mientras este poder real sea tal que lo
podamos controlar y reprimir, no es
visible a los demás ni se le considera
una perversión de las facultades
mentales; no se le declara locura sino
cuando se hace ingobernable y afecta
ostensiblemente al habla o a la acción.



Dar rienda suelta al poder de la
ficción y poner alas a la imaginación es
a menudo la diversión de quienes gustan
excesivamente de la especulación
silenciosa. Cuando estamos solos no
siempre tenemos algo que hacer; el
trabajo de discurrir es demasiado
violento para que dure mucho tiempo; la
vehemencia de la investigación a veces
cede al ocio o a la saturación. Quien no
tiene nada exterior que lo divierta,
tendrá que encontrar placer en sus
propios pensamientos y se imaginará a
sí mismo como no es, pues ¿quién está
contento con lo que es? Se explaya pues
en el espacio de un futuro sin límites y
entresaca de todas las situaciones



imaginables aquella que más desearía en
aquel momento, entretiene sus deseos
con gozos imposibles y otorga a su
orgullo poderío inalcanzable. La mente
danza de un escenario a otro, mezcla
todos los placeres en toda clase de
combinaciones y se desmanda con
deleites que la naturaleza y la fortuna,
con toda su munificencia, no pueden
conferir.

Por fin la atención se concentra en
una cierta serie de ideas. Se rechazan
todos los demás placeres intelectuales y
la mente, esté cansada u ociosa, recurre
constantemente al concepto favorito y se
regala con el manjar de la exquisita
falsedad cada vez que la amargura de la



verdad la ofende. Paulatinamente el
reino de la fantasía se afianza; primero
se hace poderosa y, con el tiempo,
despótica. Luego las ficciones
comienzan a obrar como realidades, los
falsos prejuicios arraigan en la mente y
la vida se pasa en sueños de
arrobamiento o de angustia.

Éste, señor, es uno de los peligros
de la soledad que, según confesó el
eremita, no siempre fomenta la bondad,
y que, como la desgracia del astrónomo
ha probado, no es siempre propicia a la
sabiduría.48

La lucha del doctor Johnson contra
la locura fue incesante; su profunda



melancolía siempre le rondaba, en una
época en la que la enfermedad mental
afligía a muchos de los mejores poetas:
William Collins, Christopher Smart,
William Cowper entre ellos. Johnson
temía a la agonía y a la muerte, a pesar
de ser un devoto cristiano, pero aún más
temía una crisis de sus facultades
intelectuales, sobre todo a causa de una
mezcla de culpa y melancolía. Imlac, en
el capítulo 46, expone la ansiedad
johnsoniana:

—Ninguna enfermedad de la
imaginación —respondió Imlac— es tan
difícil de curar como la que se complica
con el terror de la culpabilidad, cuando



la imaginación y la conciencia actúan
sobre nosotros conmutativamente y
cambian de posición tan a menudo que
no distinguimos las ilusiones de una de
los dictados de la otra. Si la
imaginación nos ofrece imágenes que no
son morales ni religiosas, la mente las
rechaza cuando le son desagradables,
pero cuando las ideas de melancolía se
presentan como un deber, hacen presa de
las facultades sin que haya oposición,
pues tenemos miedo de excluirlas o
desterrarlas.

Por esta razón los supersticiosos son
a menudo melancólicos y los
melancólicos casi siempre
supersticiosos.49



Aunque entre Boswell y sus
biógrafos rivales la vida de Johnson está
bien documentada, hay que recurrir a la
conjetura para iluminar su sentimiento
de culpa, aunque su intensa fe en el
pecado original podría ser una
respuesta. Era viudo y un superviviente;
es famosa la anécdota de que escribió
Rásselas en una semana para sufragar
los gastos del funeral de su madre. Su
padre murió en 1731 y su esposa,
Elizabeth, en 1752. Cuando su madre
murió, en 1759, Johnson, que no tenía
hijos, se quedó sin familiares directos, a
la edad de cincuenta años. Viviría otros
veinticinco años muy activos y a los



setenta y cinco su mente tenía más
vitalidad que nunca, aunque no había
conseguido aliviar sus angustias. Su
sabiduría, siempre en aumento, es todo
lo contrario de la serenidad de Goethe.
En contraste con el «peligroso
predominio de la imaginación» de
Johnson, tenemos las palabras de
Goethe: «Sólo la poesía ordena y
estructura la imaginación. No hay nada
más espantoso que la imaginación
carente de gusto». La locura y el mal
gusto no habitan la misma esfera de
discurso.

Si Johnson y Goethe lo tocan todo,
seguramente se debe a la opinión
compartida de que la sabiduría se basa



en el «conocimiento del corazón».
¿Alguno de los dos se enamoró alguna
vez? Johnson sintió un profundo cariño,
mucho después de la muerte de su
esposa, por la señora Hester Thrale,
pero fue algo familiar. Goethe sufrió a
causa de su larga y no consumada
relación con Charlotte von Stein, pero
uno sospecha que la satisfacción le
habría enfriado rápidamente.

La vida amorosa no es una
preocupación importante en Johnson,
mientras que para Goethe su principal
utilidad era tener a una serie de musas.
Goethe, a diferencia de Johnson, no
habría inscrito en la esfera de su reloj:
«Llega la noche, cuando el hombre no



puede trabajar» (Juan 9,4). En sus
máximas y reflexiones no se fustiga y es
abiertamente elitista, siempre consciente
de su propia grandeza como hijo
predilecto de la naturaleza. Johnson,
hambriento de imaginación, aunque
temiéndola al mismo tiempo, tuvo una
conciencia muy distinta de su lugar en la
naturaleza. Aunque esta diferencia entre
Goethe y Johnson es psicológica, se
convierte lentamente en la distinción
entre un pagano instintivo y un cristiano
atormentado.

Johnson tuvo una estima especial por
sus ensayos periódicos de The Rambler,
que yo comparto enormemente. Sus



obras maestras de crítica literaria son
sus comentarios a Shakespeare y su Vida
de los poetas, pero The Rambler es su
contribución fundamental a la literatura
sapiencial.

The Rambler «El divagador» (1750-
1752) muestra a Johnson en su etapa más
vigorosa y fecunda, cuando se convierte
en cuarentón. En su papel del señor
Rambler, Johnson se calificó
alegremente de «dictatorial», aunque su
autoridad es demasiado amable para esa
palabra. Antes de 1760, el novelista
Tobias Smollett llamaba siempre a
Johnson el «gran Khan de la literatura»,
el custodio del canon literario. Un tema
recurrente en The Rambler son las



tristezas y peligros de la carrera de
escritor. Pero en ello casi no oigo la
ansiedad johnsoniana; más bien un
realismo curiosamente cómico que le
recomiendo a todo aquel que escribe:

Pero, aunque ocurriera que un autor
es capaz de sobresalir, su mérito podría
pasar desapercibido, sepultado por la
variedad de las cosas, y arrojado a la
miscelánea general de la vida. El que
persigue la fama con su escritura,
solicita la atención de una multitud
veleidosa entre los placeres, o inmersa
en sus negocios, sin tiempo para las
diversiones intelectuales; apela a jueces
dominados por las pasiones, o
corrompidos por los prejuicios, que



frustran la aprobación de las nuevas
obras. Algunos son demasiado
indolentes para leer nada hasta que se ha
cimentado su reputación; otros son
demasiado envidiosos para promover
esa fama, que les causa dolor si
aumenta. Se oponen a lo nuevo, porque
muy pocos están dispuestos a aprender
nada; y lo que se conoce es rechazado,
porque no goza de suficiente
consideración, pues los hombres, a
menudo, más que información quieren
que les recuerden lo que saben. Los
doctos tienen miedo a ser los primeros
en expresar su opinión, porque temen
poner en peligro su reputación; los
ignorantes, cuando niegan el aplauso,



siempre se imaginan que eso es una
prueba de exquisitez. Y así, el que
alcanza la fama a través de todos estos
obstáculos debe reconocer que la debe a
otras causas distintas a su laboriosidad,
su saber o su ingenio.

La sabiduría aleccionadora, que
encontramos en el Rambler nº 2, se va
incrementando a lo largo de la serie, a
veces adornada con lo que Johnson
llamaba «crítica pura», o crítica
literaria propiamente dicha. Recuerdo
muy vivamente el último ensayo de The
Rambler, el nº208, donde al escritor se
le advierte en contra de condenarse a
escribir para una fecha fija, pues existe



la probabilidad de que tenga la atención
disipada, la memoria sobrecargada, la
imaginación coartada, la mente distraída
por las preocupaciones, el cuerpo que
languidece por la enfermedad: Se
trabaja sobre un tema insulso hasta que
es demasiado tarde para cambiarlo; o ...
sus pensamientos se difuminan en una
exuberancia desmedida, y la apremiante
hora de su publicación no permite que el
discernimiento la examine o reduzca.

A veces sonrío con pesar cuando me
repito estas palabras, al despertarme a
las cuatro de la mañana una fría mañana
de octubre, sabiendo que a las cinco
debo volver a escribir y que a las nueve
debo acudir a la gimnasia de



rehabilitación cardiaca. La reflexión de
Johnson, que quizá se puso a escribir el
siguiente Rambler tras engullir su
desayuno aún medio dormido, me ayuda
a ponerme en marcha.

Entre 1753-1754 The Rambler fue
sustituido por el Adventurer «El
aventurero», que en realidad era una
continuación de Rambler. Al final de la
década, Johnson cambió de tono en la
serie final de ensayos periódicos, The
Idler «El ocioso» (1758-1760), durante
el cual cumplió los cincuenta. Más
ligeros en la superficie, los ensayos del
Idler solían ser pura literatura
sapiencial. Unos días después de la
muerte de su madre, Johnson escribió su



ensayo más memorable (nº 41), tres
páginas que rivalizan con el sombrío
ensayo de Freud «Duelo y melancolía».
Soy incapaz de recordar a Freud sin
mencionar a Johnson, que sin embargo
fue su precursor, casi tanto como
Schopenhauer. Freud insistía en que
nunca había leído a Schopenhauer (ni a
Nietzsche), pero eso parece improbable.

Johnson, al llorar a su madre y a
todos sus amigos muertos, confirma la
realidad de la pérdida al tiempo que
acepta la esperanza cristiana (fantasía,
según la opinión de Freud) de la reunión
en el más allá:

Nada es más evidente que el hecho



de que la decadencia de la vejez debe
concluir en la muerte; y no obstante no
hay nadie, dice Tully, que no crea que
podría seguir viviendo otro año; y
tampoco hay nadie que, según el mismo
principio, no desee otro año de vida
para su pariente o su amigo, sólo que al
final la falacia es palpable; el último
año, el último día, ha de llegar. Ha
llegado, y ha pasado. Esa vida que hacía
mi vida más agradable ha tocado a su
fin, y las puertas de la muerte se cierran
sobre mis esperanzas.

La pérdida de un amigo a quien
teníamos en gran estima, al que
dedicábamos nuestros esfuerzos y
deseos, es un estado de deprimente



desolación en el que la mente mira
impaciente fuera de sí misma, y sólo ve
vacuidad y horror. El recuerdo de su
vida intachable, su amabilidad sin
malicia, su devota simplicidad, su
modesta resignación, su enfermedad
resistida con paciencia, su muerte
discreta, sólo acrecienta la pérdida,
agrava el pesar por lo que no puede ser
enmendado, profundiza el dolor por lo
que no puede recuperarse.

Éstas son las calamidades mediante
las que la Providencia nos hace perder
gradualmente el amor a la vida. La
fortaleza podría repeler otros males y la
esperanza mitigarlos, pero la irreparable
privación no deja nada con lo que



mostrar resolución o halagar nuestras
esperanzas. Los muertos no pueden
volver, y no nos queda más que la
lasitud y la pena.

Pero así es el curso de la naturaleza,
y todo el que vive debe sobrevivir a
aquellos que ama y honra. Ésa es la
condición de nuestra actual existencia,
que la vida, llegado el momento, debe
perder todo cuanto la acompaña, y todo
habitante de la tierra desciende a la
tumba solo e inadvertido, sin nadie que
comparta su alegría o su pesar, sin
ningún testigo al que interesen sus
desdichas o éxitos.

Pero puede que siga experimentando
la desdicha, pues ¿cuál es la máxima



desgracia del hombre? ¿Y qué es el
éxito para el que no tiene ninguno que
disfrutar? La felicidad no se halla en la
autocontemplación; sólo se percibe
cuando se refleja en otro.

Sabemos poco de las almas que nos
han abandonado, pues ese conocimiento
no es necesario para una buena vida. La
razón nos abandona al borde de la fosa y
ya no puede seguir iluminándonos. La
revelación no es del todo silenciosa:
«Los ángeles del cielo se regocijan por
cada pecador que se arrepiente»; y sin
duda este regocijo se puede transmitir a
las almas separadas del cuerpo, ahora
parecidas a ángeles.

Así pues, que la esperanza nos guíe,



que la revelación no resulte ser falsa,
que la unión de las almas permanezca; y
que nosotros, que luchamos contra el
pecado, el dolor y las enfermedades,
gocemos de la atención y la amabilidad
de aquellos que han acabado su camino
y ahora reciben su recompensa.

Johnson se acerca mucho al
Eclesiastés y a los Proverbios, y
siguiendo su estela no asocia el duelo a
la melancolía que sufrió
permanentemente. La melancolía viene
azuzada por la pena, según Freud, pues
en toda relación amorosa existe cierto
grado de ambivalencia, que aflora
cuando perdemos al ser querido. Hay un



estado de ánimo en el Idler nº 41 de
Johnson que tiene poco que ver con la
ambivalencia; se oye una extraordinaria
emoción en el eco de «Los muertos no
pueden volver y no nos queda más que
la lasitud y la pena» que, a su vez,
emana de la sabiduría de «La felicidad
no se halla en la autocontemplación;
sólo se percibe cuando se refleja en
otro». Que la sabiduría cristiana en
relación con la esperanza de que exista
otra vida con que concluye el Idler nº 41
sea igualmente convincente, depende del
credo de cada uno. «La filosofía puede
infundir terquedad, pero la religión sólo
puede dar paciencia».



¿Por qué era Johnson tan aficionado
a los aforismos? Contrariamente a
William Blake y Nietzsche, era
conservador y monárquico: Blake le
despreciaba ferozmente. No
encontramos ningún texto de Johnson
que posea la potencia de fuego de los
Proverbios del Infierno de El
matrimonio del Cielo y del Infierno de
Blake. A Johnson le habría
escandalizado el proverbio de Blake:
«Los tigres de la ira son más sabios que
los caballos de la instrucción». Por el
contrario, Blake podría haber aceptado:
«El amor es la sabiduría de los necios y
la locura de los sabios», pero habría
hervido de cólera ante: «El único fin de



la escritura es hacer que el lector
disfrute mejor de la vida, o la soporte
mejor». Para Blake esto no eran
alternativas, sino evasivas morales. Para
él, el fin de la escritura era acelerar el
apocalipsis de la imaginación.

Todos los escritores de aforismos
son irónicos, pero la ironía de un
escritor es muy distinta de la de otro.
Incluso las ironías de Johnson son
prudenciales; uno de los Proverbios del
Infierno de Blake replica: «La prudencia
es una solterona vieja, rica y fea
cortejada por la Ineptitud». Blake y
Nietzsche transmiten perentoriedad: Son
visionarios que intentan enseñarnos una
libertad separada del falso y habitual



perspectivismo. Johnson, que rechazaba
toda hipocresía, era un realista clásico.
Poca cosa podrían decirse si
conversaran Johnson y Kierkegaard,
pues la preocupación fundamental de
este último era la imposibilidad de ser
cristiano en una sociedad supuestamente
cristiana. Pero entre Johnson y profetas
como Blake y Nietzsche no habría
ningún intercambio de palabras posible.

Un lector sensible de principios del
siglo XXI probablemente prefiera la
sabiduría aforística de Blake o
Nietzsche a Johnson, con su estilo a lo
Eclesiastés de la vanidad de los deseos
humanos. Y, sin embargo, Johnson es un
gran maestro, sobre todo en una época



en que el «lector común» que él
ensalzaba, empieza a extinguirse, y en
que la mediaversidad ya casi no enseña
a los estudiantes a leer libros mejores o
a leerlos con más atención. Johnson
llegó a la escritura sapiencial a través
de la crítica literaria y luego regresó a
la crítica. Goethe era primordialmente
un poeta y de todos los poetas desde
Shakespeare se le puede juzgar el más
sabio. Pero no ha habido ningún crítico
literario, ni antes ni después de Johnson,
que nos dé lo que nos ha dado Johnson.
Puede parecer dogmático, pero carece
de dogma literario y desconfía de todos
los sistemas de interpretación. Su amor
por Falstaff, sujeto de dudosa reputación



pero sublimemente divertido, es
indicativo de la humanidad de Johnson.
No habría estado de acuerdo conmigo en
que Falstaff fue el Sócrates de
Eastcheap y, sin embargo, aprendió de
Falstaff uno de los secretos que
otorgaron a Shakespeare un lugar
supremo entre todos los escritores:
«Dame vida», observa Falstaff entre la
carnicería de la batalla de Shrewsbury y
habla en nombre de Samuel Johnson,
cuya sabiduría es, de hecho, falstaffiana
en su afirmación de la vida a pesar de la
vanidad de todos nuestros deseos.

Goethe



Aunque Goethe era un cosmos en sí
mismo, de un alcance literario
asombroso, donde más sobresale es
como poeta lírico y meditativo. Quizá él
habría colocado en primer lugar su
Fausto; y yo mismo nunca me canso de
leer su desmesurada segunda parte. Más
adelante le echaré un vistazo a su
poesía, pero lo que quiero explorar
sobre todo es la sabiduría de Goethe,
que como sabio era opuesto al doctor
Samuel Johnson.

Aunque fue esparciendo agudos
aforismos en todos sus escritos, Goethe
prefería llamarlos «máximas». El primer
texto que quiero utilizar aquí es el muy
útil Máximas y reflexiones, que en



inglés ha traducido Elisabeth Stopp y
editado Peter Hutchinson. Goethe nunca
reunió su literatura sapiencial en un solo
volumen y le habría complacido la
recopilación de Stopp-Hutchinson, que
conserva la jovialidad y elegancia que
aportó a la tradición sapiencial de la
Biblia y Montaigne.

Hay muy poco en común entre el
Eclesiastés, una imagen de la realidad
sombría y brutal, y las serenas imágenes
de Goethe de nuestra condición humana.
La plena aceptación de Montaigne de la
vida cotidiana difiere en talante del
ideal de Goethe de Bildung, la
formación del individuo de élite. La
idea de Bildung, antaño la meta



educativa principal en Europa y Estados
Unidos de Emerson, parece ahora un
proyecto obsoleto. Su último defensor
literario importante fue Thomas Mann,
discípulo de Goethe, cuya novela La
montaña mágica trazaba el Bildung
irónico de Hans Castorp, atrapado entre
dos mentores opuestos, el humanista
liberal italiano Settembrini, y el judío
jesuita Naphta, siempre reaccionario.
Mann, irónicamente, no deja de recalcar
lo vulgar que es Castorp, aunque el
joven héroe de La montaña mágica
destacaría en medio de cualquier grupo
en cualquier época. Al igual que el
propio Mann, Hans Castorp, es un
caballero andante goethiano, según el



molde del Wilhelm Meister de Goethe.
«El más alto grado de cultura» es la
aspiración goethiana, que legó no sólo a
Thomas Mann, sino también a Sigmund
Freud.

En Los años de andanzas de
Wühelm Meister, Goethe incluye una
máxima que E. R. Curtius, el gran crítico
y erudito alemán del siglo XX, identifica
como la auténtica postura del sabio de
Weimar:

La moderación y un cielo despejado
son Apolo y las Musas.

No existen muchos escritores
sapienciales que nos ofrezcan un cielo



despejado. Goethe, afablemente
ecléctico, observó que «Al investigar la
naturaleza somos panteístas, al escribir
poesía somos politeístas, en la moral
somos monoteístas». El poeta y
dramaturgo austro-húngaro Hugo von
Hofmannsthal observó en una ocasión
que Goethe podría reemplazar toda la
cultura y darte una educación completa.
En el mundo de habla inglesa del siglo
XIX, eso era cierto: Carlyle y Emerson
coincidían en ello, a pesar de sus
grandes discrepancias. A principios del
siglo XXI, ya no podemos hablar de
Goethe como educador. Los intérpretes
de la naturaleza son ahora los biofísicos
y no la gente de letras. Las



«investigaciones científicas» de Goethe
se ven ahora como el estudio de las
metáforas, mientras que la «ciencia» de
Freud es una enorme estructura
figurativa que constituye un poderoso
poema, sin más autoridad que la que
poseen Goethe o William Blake. Goethe,
Blake, Freud se han convertido en
profetas de la sensibilidad o en maestros
de sabiduría. Su lema común podría ser
el de Blake:

La sabiduría se vende en el
mercado, donde nadie va a comprarla, o
en el campo agostado, donde el
campesino ara en vano para obtener el
pan.



En esa época, las máximas de
Goethe transmiten una emoción no
deliberada:

Si quieres negar que la naturaleza es
un órgano divino, igual puedes negar
toda revelación. 810

Tan pasado de moda está este
panteísmo a lo Spinoza que resulta una
reflexión obsoleta. Y, sin embargo,
muchos aforismos de Goethe nunca
pierden su pertinencia:

Cuando dos personas son realmente
felices una con la otra, por lo general se
puede asumir que se han equivocado.



Goethe no acaba de tener la
mordacidad de Kierkegaard:

Cuando dos personas se enamoran y
sienten que están hechas la una para la
otra, entonces es cuando deben romper,
pues si siguen juntas tienen todo que
perder y nada que ganar.

La ironía de Kierkegaard es más
brutal que la que Goethe podía
permitirse, pues la dificultad de ser
cristiano en una sociedad supuestamente
cristiana no significaba nada para el
pagano Goethe. La renunciación, que
Emily Dickinson calificó de «virtud
conmovedora», es el proyecto de



madurez de Goethe, aunque él lo
convierte en una suerte de complejo
Bildung.

Se han publicado dos volúmenes de
una gran biografía: Goethe, The Poet
and the Age, de Nicholas Boyle (1991,
2000), y aún falta otro. La mejor
definición de la «renunciación»
goethiana es de Boyle:

La renunciación es la imagen
negativa del deseo. Una vez Goethe la
ha reconocido como la actitud moral que
le exige el acontecimiento público más
decisivo de su época la Revolución
Francesa, es libre para reaccionar a
esos acontecimientos desplegando en
una forma nueva —invertida,



intensificada e idealizada— las energías
que hicieron posible su poesía anterior.
Como en la explicación de Schiller de la
elegía, en su ensayo Sobre la poesía
ingenua y sentimental, el objeto
deseado ahora puede representarse en la
literatura o perderse, aunque no quede
olvidado, en el pasado, o ser
inaccesible, aunque seguro, en un futuro
ideal; como ocurre en la visión más
realista de Mme. de Staél, el tema
apropiado del poeta maduro puede ser
ahora el «haber amado».

Pero la renunciación a la esperanza
de poseer el objeto es también la
renuncia al yo que espera poseerlo. Kant
no sólo ha mostrado que el Bien



Supremo no puede hallarse aquí y ahora,
aunque quizá se le permita hacernos
señas desde el final de la historia;
también nos ha mostrado que el yo que
reúne todas las experiencias no puede
ser experimentado, sino que es, a lo
más, una «idea reguladora»: Hemos de
pensar en nosotros «como si» fuéramos,
o tuviéramos, un yo. Schiller y otros en
su época y de su clase cometieron un
inmenso error al pensar que los
postulados e ideas de Kant podían
hacerse evidentes, se nos podrían
mostrar gracias a una manipulación de
las apariencias lo bastante hábil, de
modo que por el rabillo del ojo, en el
momento de actuar, pudiéramos atisbar a



la Persona que actúa libremente.

Boyle analiza esta idea de la
renunciación como una liberación, en la
época de la Revolución Francesa, de las
convenciones literarias anticuadas. Los
personajes simbólicos centrales ya no
son necesarios, y cualquier distinción
entre los sentimientos privados del autor
y los de su público se desvanecen,
idealizando así los de este último. Se
puede renunciar incluso a la trama y los
poemas y relatos se convierten en
literatura sapiencial, en lo que
Kierkegaard denominaba de manera
irónica «discursos edificantes». En
Goethe, la sabiduría es un



reconocimiento de que lo que más
importa es el misterio accesible, lo que
puede sugerirse pero no afirmarse.
Nietzsche exaltaría la venganza de la
voluntad contra el tiempo que declara
«Fue». Goethe no busca venganza, pero
acepta el pasado como condición del
bien. Hay que renunciar al presente, o
entregarlo al tiempo.

En la práctica, en términos de cómo
vivimos, eso significa renunciar al
deseo. ¿Es la sabiduría, entonces, nada
más que otra renuncia al deseo? El
Goethe de Boyle pasa de ser el poeta
del deseo a ser el poeta de la
renunciación. ¿Qué es, pues, el «deseo»



en Goethe? Thomas Mann, en su obra
tardía «Fantasía sobre Goethe» ve la
renunciación como la expulsión del
sueño de una satisfacción puramente
personal. En 1828, Goethe, que ya
rondaba los ochenta, le dijo a
Eckermann (su Boswell):

¡El hombre siempre acaba destruido!
Todo hombre extraordinario tiene una
misión que cumplir. Si ya lo ha hecho,
en la tierra ya no se le necesita para esa
misión y la Providencia le utiliza para
otra cosa.

Pero como aquí abajo todo ocurre de
manera natural, los demonios no dejan
de ponerle la zancadilla hasta que al



final cae.

Goethe es fascinantemente perverso
en su manera de jugar con la fe. Sin ser
cristiano, sigue anhelando una
inmortalidad literal, al igual que Tolstoi
e Ibsen, algo a lo que Shakespeare,
sabiamente, no aspiró. La frase de
Heine: «Dios existe y se llama
Aristófanes» deriva directamente de la
embelesada convicción de Goethe de
que «el escenario de Aristófanes es
también un lugar sagrado». Para Goethe,
sólo la ironía hace que la sabiduría nos
sea provechosa. Esta sabiduría tiene
muy poco que ver con la sabiduría
bíblica del doctor Johnson o del



regenerado escepticismo de Montaigne.
No estoy del todo seguro de que
podamos sacarle algún beneficio a la
sabiduría de Goethe, seamos europeos o
americanos.

¿Es la sabiduría de Goethe sutil
(como la de Emerson o como la del
Sócrates de Platón), o sólo
intolerablemente tramposa, como la de
Peer Gynt? Subestimar a Goethe es
siempre un error: Su venganza es que no
te lo puedes quitar de la cabeza. Amaba
a Shakespeare, aunque estuviera celoso,
porque intuía que sólo Shakespeare y él
lo sabían todo. Podríamos añadir a
Cervantes y a Tolstoi. Goethe le concede
a Shakespeare que suya es la idea



original de que la función del teatro es
expandir las capacidades cognitivas e
imaginativas del público, pero sólo
obstaculizándolas. Por eso, según
Goethe, «Shakespeare no se acaba
nunca».

Antes de permitir que la
«renunciación» goethiana nos irrite,
deberíamos encararnos con su
manifestación más impresionante, las
elegías de la «Trilogía de la pasión» que
completó en 1824, inspiradas por el
sublime absurdo de que un poeta
setentón se enamorara de una chica de
diecinueve, Ulrike von Levetzow que,
juiciosa, declinó la oferta de



matrimonio. Renunciar al éxtasis de la
pérdida resulta redundante en lo que a
muchos, yo entre ellos, nos parece el
mejor de los poemas líricos de Goethe:
La «Elegía de Marienbad», eje central
de la trilogía. Esta obra extraordinaria
rechaza la ironía y entraña grandes
dificultades de traducción. Goethe, a un
nivel profundo, sabe que, de haberle
aceptado Ulrike, habría acaecido un
desastre antipoético, por no hablar de lo
grotesco de que un novio de setenta y
cuatro años se presentara a la boda con
una novia de diecinueve:

Y ahora, ¡lejos estoy ya! A este momento,
¿qué le corresponde? No sabría expresarlo.
Motivos me ofrece para gozar de lo bello,



mas de este lastre quiero verme librado.
Me mueve sólo una indomable añoranza
y salida no veo más que las lágrimas.

¡Seguid brotando, pues! ¡Y fluid sin calma!
Aunque no cabe esperar que apaguéis mi
fuego.
Mi pecho agitado se calma o se desgarra
donde vida y muerte lidian brutal duelo.
Bien que hay hierbas contra el dolor del
cuerpo,
pero inane e indeciso está mi pensamiento.

Pues desconoce la manera de añorarla.
Reproduce su imagen por millares,
en figura que vacila o le arrebatan,
confusa a veces y otras tan radiante.
¿Cómo iba a ser el más mínimo consuelo
este ir y venir, este eterno regreso?

¡Dejadme aquí, compañeros de camino!



A solas entre rocas, pantanos y desiertos.
¡Adelante! El mundo os abre su sentido,
ancha la tierra y excelso el firmamento.
Ved, investigad y acumulad detalles,
seguid persiguiendo los misterios naturales.

Yo que un día favorito de los dioses fuera,
me he perdido a mí mismo y al universo.
Pues me enviaron a Pandora como prueba,
rica en dones y aún más rica en riesgos.
Hacia sus labios dadivosos me impelieron,
y al separarme de ellos, me destruyeron.50

Ésas son las cinco últimas de las
veintitrés estrofas de seis versos y
vemos en ellas, en contexto, el arrebato
extático de lo que las precede. De haber
sido la «Elegía de Marienbad» simple
terapia, su sabiduría no sería, como es,



universal. En Alemania, el equivalente
no volvería a aparecer hasta que Freud
escribió su «Duelo y melancolía», una
guía para el dolor por la muerte del ser
amado, pero también para la privación
erótica. Las cinco últimas estrofas de la
«Elegía» de Goethe nos hablan de una
desolación absoluta: «Me he perdido a
mí mismo y al universo». Podemos
dudar que Goethe llegara a perder
alguna vez su tremendo egocentrismo
durante una sola frase, aunque en el
poema nos convence de su dolor, pues el
rechazo de Ulrike es aceptado como una
sentencia de muerte. A la chica, que
nunca se casó, se le adjudica el
equívoco papel de Pandora, más



peligrosa por ser «rica en dones». De
nuevo desconfiamos de la literalidad de
un Goethe que se ve agobiado por
imágenes que no puede contextualizar,
pues su «Elegía» lleva a cabo, de una
manera exacta y poderosa, ese proceso.
La «labor de duelo» de Freud sigue el
ejemplo del maravilloso formalismo de
Goethe. Nos hallamos en el centro de la
sabiduría goethiana. En Wordsworth, la
pérdida en experiencia se transforma en
ganancia imaginativa, presagio de lo que
será la poesía desde entonces. Goethe,
que pone fin a una tradición que en la
práctica comenzó con Homero, sigue
siendo más clásico que romántico. La
pérdida pasional no significa una poesía



mejor, ni en Aquiles ni en Goethe, que
antaño fuera el genio de la «felicidad y
el asombro».

¿Qué añade Goethe a la difícil
sabiduría de Homero que completa? El
mejor de los críticos y eruditos
alemanes modernos, Ernst Robert
Curtius, observó que Goethe prefería
hallarse en un estado de heiter, palabra
que se define como «luz sobre la
oscuridad», o como un cielo sin nubes.
Eso no es exactamente homérico, sobre
todo en la Iliada. Si, como he insistido,
hemos de encontrar toda la verdad en
Homero más que en Platón, Goethe no es
nada homérico en la «Elegía de



Marienbad». Emerson lo caracterizó
como un personaje que supera su propia
poesía:

Pero, mientras que los hombres
distinguidos por su ingenio y saber, en
Inglaterra y Francia, adoptan su estudio
y sus opiniones con cierta frivolidad, y
se sabe que no se comprometen muy
profundamente por culpa de su carácter
con el tema o el bando que abrazan,
Goethe, la cabeza y el cuerpo de la
nación alemana, no habla desde el
talento sino que la verdad resplandece
en él: Es muy sabio, aunque a menudo su
talento vela su sabiduría. Por excelente
que sea su expresión, lo que persigue es



aún mejor. Despierta mi curiosidad.
Posee la formidable independencia que
da conversar con la verdad: Lo oigas o
no, su verdad permanece; y tu interés
por el escritor no se limita a la historia,
y él es apartado de la memoria cuando
ha llevado a cabo su tarea de manera
encomiable, como un panadero que deja
su hogaza; pero su obra es una mínima
parte del personaje. El viejo Genio
Eterno que construyó el mundo le ha
confiado más cosas a este hombre que a
ningún otro. Me atrevería a decir que
Goethe ascendió a las más elevadas
alturas desde las que ha hablado el
genio. No ha adorado la más alta unidad;
es incapaz de entregarse al sentimiento



moral. En poesía hay notas más nobles
que las que él ha hecho sonar. Hay
escritores de más pobre talento cuyo
tono es más puro y toca más el corazón.
Goethe nunca podrá ser querido por los
hombres. Ni siquiera siente devoción
por la verdad pura; sino que le interesa
por su amor a la cultura.

Emerson, siempre más irónico de lo
que esperamos, está fascinado por
Goethe, pero le considera «el Escritor»,
mientras que ve a Shakespeare como «el
Poeta». Goethe era un soberbio poeta
lírico y su obra maestra es Fausto,
sobre todo la segunda parte, que
Emerson probablemente habría



rechazado por extravagante. La
sabiduría de Goethe probablemente roza
lo extravagante y lo que más me gusta de
la segunda parte de Fausto son sus
excesos, mientras que la épica
abiertamente homérica de Goethe,
Hermann y Dorothea, se hace dura de
roer. Casi toda la segunda parte de
Fausto es parodia y funciona, pero a la
hora de parodiar a Homero, Goethe
fracasa. La ironía de Homero es sutil y
aterradora; en comparación, Hermán y
Dorothea resulta soso. En Wordsworth,
la pérdida despierta grandeza, como en
La casita en ruina. Goethe, aunque hizo
de la sabiduría de la renunciación algo
singularmente propio, apenas podía



tolerar la pérdida total.
¿Podemos diferenciar la

renunciación pagana de Goethe de sus
análogos cristianos? Como elitista que
era, Goethe se halla muy lejos de la
humildad cristiana:

El hombre sólo puede vivir en
compañía de personas parecidas a él,
aunque luego los rechace; porque a la
larga no puede soportar la idea de que
alguien sea como él. 1405

Al igual que Emerson, Goethe
rechaza la fe y la oración. Entre sus
últimas máximas, una de las más
fascinantes permite una infinita



meditación y marca la pauta mediante la
cual Hamlet se ha convertido en el
Cristo de los intelectuales:

Que Cristo pereciera a la manera de
Hamlet, y peor aún, porque convocó a
los hombres en torno a él al fallecer,
mientras que Hamlet pereció sólo como
individuo. 1305

Esta reflexión, publicada
póstumamente, muestra a un Goethe
reconciliado con el cristianismo.
Nicholas Boyle procura poner énfasis en
que la fe de Goethe, en la medida en que
existió, siempre siguió siendo sutilmente
personal. Creo que se trata de algo



difícil de sintetizar, pues Goethe era su
propio Cristo y no necesitaba más
Mesías. El cristianismo amenazaba con
extinguir la misteriosa «totalidad» de la
personalidad de Goethe. Por muchas
cosas a las que Goethe tuviera que
renunciar —al tiempo, a las
circunstancias, a la Revolución
Francesa, a su propio envejecimiento—,
no iba a renunciar a su singularidad.

Con Goethe hay que ir en círculos a
la hora de definir qué podía significar
«renunciación». Jamás renunció a la
posibilidad de seguir perfeccionándose,
ni aceptaría comprometer su conciencia
de sí mismo. En su última conversación



con Eckermann, acerca de la religión,
nos pinta a un Dios constantemente
activo en naturalezas tan superiores
como la de Mozart, Rafael y
Shakespeare. En la práctica, a pesar de
su barniz moral, las últimas reflexiones
de Goethe reducen la religión a un
vitalismo estético, parecido al de una de
las primeras obras de Wallace Stevens:
«Sunday Morning»:

Yo, sin embargo, tengo por
auténticos los cuatro Evangelios, porque
en ellos alienta el fulgor de la
personalidad sublime de Cristo, el soplo
más divino que sobre la Tierra se ha
manifestado nunca. Y si me preguntasen



ahora si estoy dispuesto a inclinarme
ante esa revelación, respondería
sencillamente: «En absoluto me inclino
ante ella como ante la revelación divina
del más alto principio de moral». Pero
si me preguntan si también estoy
dispuesto a venerar al sol, respondo yo
también: «Desde luego, en absoluto, ya
que Él es también una revelación de lo
alto y, por cierto, la más poderosa que
nos es dado contemplar a los hijos de la
Tierra. Adoro en él la luz y la fuerza
genética de Dios, por la que todos
vivimos, obramos y somos, y con
nosotros todos los animales y plantas.
Pero si después todavía me preguntan si
estoy dispuesto a inclinarme ante el



hueso pulgar del apóstol Pedro o Pablo,
respondería: «Dejadme en paz y no me
vengáis con vuestros desatinos».51

El aprecio que Goethe siente por
Cristo es el de una gran personalidad
por otra. Si eliminas la retórica moral,
la totalidad es el único criterio.
«Narcisismo» sería una caracterización
poco amable de la idea que tenía Goethe
de su propia perfección. Puesto que él
mismo consideraba que había pasado de
«la poesía del deseo» a la de la
renunciación, una especie de
contrapoesía, creía haber sufrido una
kénōsis, el vaciado de la naturaleza
divina que san Pablo atribuyó a Cristo.



La sabiduría de Goethe, si nos resulta
útil, tal como lo fue para Ibsen, Gide y
Mann, debe verse como una redefinición
convincente de la sabiduría, que
encuentra el elemento estético
específico en la literatura sapiencial de
la Biblia.

La tradición divide la Biblia hebrea
en la Tora (traducida erróneamente
como la Ley), los Profetas y las
Escrituras (que incluyen la sabiduría),
pero en las tres hay elementos de
sabiduría. Dentro del canon hebreo,
Dios le dice al profeta Ezequiel (33,30-
33) que el pueblo le recibirá como a un
cantor más que como a alguien que viene



como consejero:

En cuanto a ti, hijo de hombre, los
hijos de tu pueblo hablan de ti a la vera
de los muros y a las puertas de las
casas. Se dicen unos a otros: «Vamos a
escuchar qué palabra viene de parte de
Yahvé». Y vienen a ti en masa y mi
pueblo se sienta delante de ti; escuchan
tus palabras, pero no las ponen en
práctica. Porque hacen amores con su
boca, pero su corazón sólo anda
buscando su interés. Tú eres para ellos
como una canción de amor,
graciosamente cantada, con
acompañamiento de buena música.
Escuchan tus palabras, pero no hay



quien las cumpla. Mas cuando todo esto
llegue —y he aquí que ya llega—,
sabrán que había un profeta en medio de
ellos.

Aquí la poesía va por un lado y la
profecía por otro. Walter Reed, en sus
Dialogues of the Word (1993),
interpreta esto de otro modo, siguiendo
al crítico ruso Bajtin y diciendo que «es
sólo en el paradigma comunicativo de la
sabiduría ... donde la Biblia comienza a
reconocer su propia dimensión
estética». ¿Pero acaso consideramos los
Salmos y el Cantar de los Cantares, la
canción de guerra de Débora y Baraq y
la canción de Miriam en el Mar Rojo,



como otra cosa que poemas de altísima
intensidad? Reconocen su propia gloria,
como cuando Débora lanza su grito
triunfal: «¡Avanza, alma mía, con
denuedo!» (Jueces 5,21), donde el
hebreo dice en realidad «¡Pisotéalos,
alma mía, con fuerza!»

«Estético» es una palabra griega que
significa «perspicaz» y el ejemplo de
Homero y los griegos significaba más
para Goethe que la Biblia, sobre todo
porque su meta juvenil había sido
liberar el arte del cristianismo. La
poesía del deseo, en el primer Goethe,
había pretendido transmutar la
naturaleza en la felicidad del arte. La
sabiduría de renunciar a esa



transmutación es lo que, de manera
convincente, Boyle atribuye al efecto
que tuvieron en Goethe la Revolución
Francesa y Napoleón. La educación
estética, el sueño del Bildung de
Goethe, se diluye a la luz del mundo
ordinario y Alemania no puede
convertirse en una segunda Atenas o en
una segunda Italia renacentista. El
romanticismo y la reacción cristiana
contra esto no eran alternativas para
Goethe. La única vía hacia delante podía
ser una poesía de la renunciación.

Goethe es uno de los mejores
antídotos que conozco contra nuestras
actuales ideologías del Resentimiento



que, prácticamente, han destruido la
educación estética en el mundo de habla
inglesa. No estoy proponiendo una
crítica renunciadora que se corresponda
con su poética de la renunciación. Los
disturbios de 1967-1970 no fueron
exactamente lo mismo que la Revolución
Francesa y sin embargo han
imposibilitado una cultura del Bildung.
Goethe no me llega como sí lo hace el
doctor Johnson y, en cambio, los dos son
maestros de sabiduría para nuestra
época actual. El cristiano Johnson y el
pagano Goethe se unen a la hora de
apreciar a Shakespeare, que no escribió
ni poesía del deseo ni poesía de
renunciación. La de Shakespeare es la



poesía de todos los países y pueblos, de
todas las estaciones del alma.



Emerson

Nacido el 26 de mayo de 1803, en el
segundo centenario de su aniversario
Emerson está más próximo a nosotros
que nunca. En Estados Unidos seguimos
teniendo emersonianos de izquierdas (el
pospragmatista Richard Rorty) y de
derechas (el enjambre de republicanos
libertarios que exaltan al presidente
Bush II). La visión emersoniana de la
Confianza en Uno Mismo inspiró tanto al
filósofo humanista John Dewey como al
primer Henry Ford (divulgador de Los
protocolos de los Sabios de Sión).



Emerson sigue siendo la figura central
de la cultura americana y conforma
nuestra política, así como nuestra
religión no oficial, que considero más
emersoniana que cristiana, a pesar de
casi todas las opiniones aceptadas sobre
esta cuestión.

En el dominio de la literatura
americana, Emerson quedó eclipsado en
la era de T. S. Eliot, pero reapareció a
mitad de la década de los sesenta y
vuelve a ser lo que fue en su época y
justo después: El sabio dominante de la
imaginación americana. Recuerdo con
tristeza la escena universitaria y literaria
americana de los cincuenta, cuando
estuvo proscrito por Eliot, quien



proclamó: «Los ensayos de Emerson son
un estorbo». Disfruto al imaginarme a
Eliot leyendo mi frase favorita del
ensayo «Confianza en sí mismo»:

Al igual que las oraciones de los
hombres son una enfermedad de la
voluntad, los credos son una enfermedad
del intelecto.

Me encanta que, en el siglo XXI,
haya mucho de Emerson que siga
ofendiendo, y también inspirando, a las
multitudes. «¡Oh tú, hombre que no
sabemos por dónde agarrar!», fue la
protesta exasperada de su discípulo,
Henry James, Sr., padre de William, el



filósofo-psicólogo, y de Henry, el
novelista. Al igual que Hamlet, Emerson
no tiene ideología, no hay por dónde
agarrarlo. Yal igual que otro de sus
discípulos, el grandísimo poeta Walt
Whitman, a Emerson no le importaba
contradecirse, pues sabía que contenía
multitudes: «Una necia coherencia es el
duende de las mentes estrechas».

En la literatura americana, casi
todos los escritores posemersonianos
de auténtica eminencia o son
absolutamente devotos de Emerson o
sienten el impulso de renegar de él, de
manera bastante ambigua en el caso de
Hawthorne y Melville, pero brutalmente
en el caso de Poe y de muchos sureños



posteriores. (Emerson desdeñaba a Poe
llamándolo «el del sonsonete».) En
todos los almuerzos que alegremente he
compartido con el poeta-novelista
Robert Penn Warren, me dice que
Emerson es el Diablo. Warren no era en
absoluto dogmático en cuestiones
literarias ni espirituales, pero culpaba a
Emerson de la aparición del mortífero
John Brown52 y de lo que era más
destructivo en la cultura americana. C.
Vann Woodward, un historiador de
extraordinaria distinción, me dijo
muchas veces que a Emerson no se le
podía perdonar el ensayo titulado
«Historia», que nunca deja de darme una
alegría cuando leo la primera frase: «La



historia no existe, sólo la biografía».
Siempre que veía al fogoso poeta crítico
de gran talento Allen Tate, me aseguraba
también que Emerson era el «mal» y
merecía el infierno, si es que eso aún
existía.

Por otro lado, tenemos el testimonio
de Walt Whitman, que celebra a
Emerson como el explorador que nos
conduce a todos «a las orillas de
América». Podríamos decir que Thoreau
y Emily Dickinson eludieron a Emerson,
pero sólo después de asimilarlo,
mientras que Robert Frost fue el más
exuberante de todos los reivindicadores
de Emerson. Habría que citar a
demasiada gente: Ningún sabio de la



literatura inglesa, ni el doctor Johnson ni
Coleridge, es tan ineludible como lo
sigue siendo Emerson para los poetas y
narradores americanos.

El mejor Emerson es un auténtico
poeta, aunque no de la estatura de los
grandes poetas americanos: Whitman,
Dickinson, Frost, Wallace Stevens,
Eliot, Hart Crane, Robert Penn Warren,
Elizabeth Bishop, James Merrill, A. R.
Ammons, John Ashbery. La prosa de
Emerson —ensayos, diarios,
conferencias— es un triunfo, tanto en
elocuencia como en perspicacia.
Después de la prosa de Shakespeare,
está a la altura de cualquier otro en
nuestro idioma: Swift, Johnson, Burke,



Hazlitt. Como ensayista, Emerson se
declaraba seguidor de Montaigne y de
los precursores de Montaigne: Platón,
Plutarco, Séneca. Montaigne y
Shakespeare eran, para Emerson, los
dos escritores que siempre le
acompañaban.

¿Por qué tuvo Emerson una
influencia tan extraordinaria en sus
contemporáneos y en los que escribieron
después? Emerson, originariamente
pastor unitario, abandonó su profesión
porque sólo conocía al Dios que había
en su interior, que definía como la parte
de sí mejor y más antigua. Se convirtió
en escritor sapiencial y practicó lo que
podríamos denominar oratoria interior,



pero también dio conferencias. Muchos
de sus ensayos comenzaban como
entradas de diario, se transformaban en
conferencias y luego se pulían para
publicarse.

Como conferenciante y escritor,
Emerson manifestó un extraordinario
poder de conversión, muy distinto al de
la salvación evangélica. El salto de
conciencia que Emerson ofrecía no es
radicalmente nuevo y tiene que ver con
el efecto que Shakespeare provoca en
nosotros, permitiéndonos ver lo que ya
está ahí y nos pasaría desapercibido de
no ser por la meditación shakesperiana.
Lo que sugiero es que Emerson no es un



filósofo idealista o trascendente, sino un
ensayista de la experiencia, como
Montaigne, y más un dramaturgo del yo
que un místico:

Lo mejor es siempre lo que me da a
mí mismo. Lo sublime viene suscitado
en mí por la gran doctrina estoica:
Obedécete a ti mismo. Lo que muestra a
Dios fuera de mí, me convierte en una
excrecencia, en un tumor. Ya no tengo
razón para existir.

Emerson sugiere que nos demos a
nosotros mismos, que cada uno de
nosotros puede ser un cosmos más que
un caos. Nuestro objetivo debería ser la



autonomía, aunque Emerson pretende
una curación del yo más que aislarse de
la sociedad. Ese yo en reparación
venera más la transición que un estado
final del individuo. Uno de los pasajes
fundamentales de Emerson procede de
su ensayo «Confianza en sí mismo»:

Sólo la vida nos es provechosa, no
el haber vivido. El poder cesa en el
instante del reposo; reside en el
momento de transición de un pasado a un
nuevo estado, en cruzar velozmente un
abismo, en lanzarse a por un objetivo.
Este hecho convierte todas las riquezas
en pobreza, toda reputación en
vergüenza, confunde al santo con el



bribón, aparta por igual a Jesús y a
Judas. ¿Por qué, entonces, peroramos
sobre la confianza en uno mismo? En la
medida en que el alma está presente, no
hay poder confidente, sino agente.
Hablar de confianza es una manera de
hablar pobre y externa. Habla más bien
del que confía, porque funciona y es.

Nada es más americano, ya sea
catastrófico o amable, que la fórmula
emersoniana referente al poder: «Reside
en el momento de transición de un
pasado a un nuevo estado, en cruzar
velozmente un abismo, en lanzarse a por
un objetivo». A lo largo de toda su vida,
Emerson estuvo ambiguamente en la



izquierda, pero luego la cruzada contra
la esclavitud y el Sur determinaron en
exceso sus opciones políticas. Por
mucho que ame a Emerson, es
importante recordar siempre que
valoraba el poder por el poder. Si es un
ensayista moral, la moralidad de sus
obras no es primordialmente compasiva
ni humanista.

A medida que me hago viejo,
descubro que el Emerson con más fuerza
es el de los ensayos de La conducta de
la vida, publicado a finales de 1860,
varios meses antes de que comenzara la
Guerra de Secesión con el bombardeo
contra Fort Sumter. Algo vital en
Emerson comenzó a extinguirse



lentamente después de la tensión
emocional de la guerra, quizá porque se
intensificó su odio hacia el Sur.
Sociedad y soledad (1870) manifiesta
una cierta decadencia, aún más aparente
en Las letras y los objetivos sociales
(1875). En sus últimos cinco años,
desde 1877 en adelante, su memoria y su
capacidad intelectual se fueron
apagando. Pero en La conducta de la
vida, escrito cuando estaba en mitad de
la cincuentena, presenta una última obra
fundamental para los americanos, sobre
todo en la gran tríada de ensayos:
«Destino», «Poder» e «Ilusiones».
«Poder» es el central, y parece escrito
la semana pasada en su sagaz visión de



los americanos, pues en un siglo y medio
muy poco ha cambiado:

Uno acaba valorando esta salud
extra cuando ve que todas las
dificultades se desvanecen ante ella. Un
hombre tímido que escuchara a los
alarmistas en el Congreso y en los
periódicos, y observara la inmoralidad
del partido —intereses particulares
defendidos con una furia que cierra los
ojos a las consecuencias y está decidida
a tomar medidas desesperadas, el voto
en una mano y el rifle en la otra—
podría acabar creyendo fácilmente que
él y su país han visto días mejores, y se
endurece lo mejor que puede contra el



inminente desastre. Pero, después de
haber pronosticado cincuenta veces lo
mismo con la misma certeza, y de que
los bonos al seis por ciento del gobierno
no hayan bajado una milésima de dólar,
descubre que los enormes elementos de
fuerza que están en juego convierten
nuestras ideas políticas en algo poco
importante. El poder y la libertad
personales, y los recursos de la
naturaleza, exigen mucho de las
facultades de los ciudadanos.
Prosperamos con tal vigor que, como
árboles ahorrativos, crecemos a pesar
del hielo, los piojos, los ratones y los
barrenillos, de modo que no nos afecta
el enjambre de inmorales que engordan



a base del tesoro nacional. Los animales
grandes alimentan a parásitos grandes y
la virulencia de la enfermedad da fe de
la fuerza de la constitución. La misma
energía del Demos griego suscita la
observación de que los males del
gobierno popular parecen mayores de lo
que son; quedan compensados por el
espíritu y la energía que despiertan. La
manera de ser tosca y espontánea de los
marinos, los leñadores, los granjeros y
los mecánicos tiene sus ventajas. El
poder educa al potentado. Mientras
nuestro pueblo siga los patrones
ingleses, sus proporciones menguarán.
Un eminente abogado del Oeste me dijo
que ojalá fuera delito sacar un libro de



leyes inglés en un tribunal de este país,
tan perniciosa era, según su experiencia,
nuestra deferencia a los precedentes
ingleses. La misma palabra comercio
para los ingleses sólo tiene un sentido y
se ve constreñida a las estrechas
exigencias de la experiencia inglesa. El
comercio fluvial, el comercio
ferroviario y quién sabe si el comercio
por globo aerostático, deben añadir una
extensión americana al estanque del
almirantazgo. Mientras nuestro pueblo
siga con los patrones ingleses, perderán
la soberanía del poder; pero dejad que
esos duros jinetes, legisladores en
mangas de camisa, venidos de Indiana,
Illinois, Michigan, Wisconsin, o



cualquier cabeza dura que nos envía
Arkansas, Oregón o Utah, medio orador,
medio asesino, represente su cólera y su
codicia en Washington; dejad que se
manejen a sus anchas; y la distribución
de los territorios y las tierras
comunales, la necesidad de mantener en
equilibrio y a raya a esa gruñidora
mayoría de alemanes, irlandeses y de
millones de nativos, otorgará diligencia,
habilidad y razón, al menos, a nuestro
cazador de búfalos, y autoridad y
modales majestuosos. Los instintos de la
gente aciertan. La gente espera de los
buenos republicanos, puestos en el cargo
por la respetabilidad del país, mucha
menos habilidad para tratar con México,



España o Inglaterra o con nuestros
estados descontentos, que de algunos
grandes transgresores, como Jefferson, o
Jackson, que primero conquistan a su
propio gobierno, y luego se sirven del
mismo genio para conquistar al
extranjero. Los senadores que no
estuvieron de acuerdo con la guerra
contra México del señor Polk no fueron
aquellos que mejor conocían la cuestión,
sino aquellos que, por su postura
política, podían permitírselo; no fue
Webster, sino Benton y Calhoun.

He citado este largo párrafo en parte
por su permanente relevancia, y en parte
porque en él Emerson revela su



personalidad y su exuberante
amoralidad. Este nacionalismo cultural,
invariablemente dirigido contra lo
inglés, no se hace ilusiones en relación
con lo que Emerson seguirá llamando
(con bastante alegría) «el poder de la
ley de Lynch, de los soldados y los
piratas», de los matones de toda laya.
Estos brutos representan el poder de la
violencia, sólo un peldaño por debajo,
para Emerson, de la violencia del
poder:

Aquellos que poseen esta tosca
energía en mayor grado, los «matones»,
que han soportado el desprecio de la
asamblea de partido y la taberna por



todo el país o el estado, tienen sus
propios vicios, pero también la buena
naturaleza de la fuerza y el valor.
Feroces y sin escrúpulos, son
generalmente francos y directos,
incapaces de falsedad. Nuestra política
cae en malas manos, y todos parecen
estar de acuerdo en que los hombres de
iglesia y los refinados no son las
personas idóneas para enviar al
Congreso. La política es una profesión
deletérea, como algunos oficios
venenosos. El hombre que está en el
poder carece de opiniones y acepta
cualquiera con cualquier propósito, y si
al final es algo que debe dirimirse entre
el más educado y el más fuerte, me



inclino por este último. Estos tipos de
Indiana e Illinois son realmente mejores
que la gimoteante oposición. Su cólera,
al menos, se ha forjado en un molde
osado y viril. Se dan cuenta, en contra
de lo que el pueblo declara
unánimemente, de cuántos crímenes éste
tiene que soportar; van paso a paso y
bien que han calculado hasta qué punto
pueden contar con sus Excelencias, los
gobernadores de Nueva Inglaterra, y con
sus Señorías, los legisladores de Nueva
Inglaterra. Los mensajes de los
gobernadores y las resoluciones de los
legisladores son proverbiales a la hora
de expresar una fingida y virtuosa
indignación que, con el tiempo, acabará



revelando su falsedad.

En esencia, el Estados Unidos de
1860 y el de ahora son un poco
diferentes. Nuestros matones actuales no
son «francos y directos, incapaces de
falsedad», pues proceden del mundo de
la empresa, aunque sin duda saben «que
la gente es capaz de soportar muchos
delitos», y gran parte de la oposición
que se les enfrenta es, ay, «gimoteante».
Extraordinario ironista, como debe ser
todo profeta, Emerson es un americano
arquetípico en su apreciación del poder:

En la historia, el momento
culminante tiene lugar cuando el salvaje



deja de ser salvaje, con toda su peluda
fuerza pelásgica dirigida a su incipiente
sentido de la belleza: Y tienes a Pericles
y a Fidias; todavía no se ha pasado a la
civilización corintia. Todo lo bueno de
la naturaleza y el mundo se halla en ese
momento de transición, cuando los jugos
oscuros fluyen pródigos de la naturaleza,
pero la acrimonia o astringencia que hay
en ellos se ve eliminada por la ética y la
humanidad.

Se vuelve a poner énfasis en el
«momento de transición»: El poder está
siempre en la encrucijada. Los
americanos pueden leer a Emerson sin
leerlo: Eso incluye a cualquiera en



Washington D. C., que ahora pugna por
el poder en el Golfo Pérsico (escribo
esta frase el 24 de febrero del 2003).
Regreso ahora a la paradoja de la
influencia de Emerson: Los que marchan
por la paz y los partidarios de Bush son
herederos por igual de Emerson en su
dialéctica del poder.

Me siento mucho más feliz al pensar
en la influencia de Emerson en Whitman
y Frost, Wallace Stevens y Hart Crane,
que en su influencia sobre la geopolítica
americana, pero me temo que los dos
ruedos son difíciles de separar. Lo que
más importa de Emerson es que es el
teólogo de la religión americana de la
Confianza en Uno Mismo, cuya



confirmación se hace a un alto coste.
Cada dos años, la organización Gallup
realiza una encuesta sobre religión. Los
hechos centrales, un tanto
desconcertantes, no cambian: El noventa
y tres por ciento de los americanos
dicen que creen en Dios, y el ochenta y
nueve afirma que Dios los ama de
manera personal e individual. Ni
siquiera en Irlanda hay un porcentaje tan
grande de creyentes, y en ningún otro
país del mundo (que yo sepa) hay una
tierra en la que casi nueve de cada diez
personas mantenga una relación tan
íntima con Dios.

Estoy convencido de que Emerson,
un maestro de la ironía, se sentiría



incómodo con esa progenie, pero su
conocimiento del Dios interior sin duda
contribuyó a este aspecto de la religión
americana. Entre sus primeros poemas,
que dejó en manuscrito, hay asombrosas
insinuaciones del desenfreno religioso
americano, una fusión de Entusiasmo y
gnosticismo autóctono:

No viviré fuera de mí
No veré con los ojos de los demás
Mi bien es bueno, mi mal malvado
Estaría libre... no puedo ser
Mientras acepto las cosas según la
apreciación de los otros
Me atrevo a intentar trazar mi propio camino
En el que todo lo que me complace será
Bueno
En el que lo que yo no quiera, indiferente,



En el que lo que odio es Malo. No hay más
que hablar.
Ya partir de aquí, por favor, Dios, renuncio
para siempre
Al yugo de las opiniones de los hombres.
Seré
Alegre como un pájaro y viviré con Dios.
Le encuentro en el fondo de mi corazón
Oigo continuamente allí su Voz
Y libros, y sacerdotes, y mundos, aprecio
menos
¿Quién dice que el corazón es un guía ciego?
No es cierto.
Mi corazón nunca me aconsejó pecar
Me pregunto de dónde sacó su sabiduría
Pues en el laberinto más oscuro de los más
dulces cebos
O entre horribles peligros ni una sola vez
Ese amable Ángel falló en su oráculo
Esa agujita siempre conoce el norte
El pajarillo recuerda su nota



Y este sabio Profeta nunca yerra
Nunca he enseñado lo que él me enseña a mí
Sólo le sigo cuando actúo correctamente.
¿De dónde venía este Espíritu Omnisciente?
De Dios venía. Es la Deidad.

No es el metro, sino el razonamiento
creador de metro lo que hace bueno un
poema, según Emerson. En este
fragmento hay algo más que un
razonamiento creador de metro. Posee el
auténtico acento de la Religión
Americana. Como voz de Emerson me
fascina, pero me causa angustia cuando
imagino esas palabras pronunciadas por
mis contemporáneos pentecostales,
baptistas del Sur y mormones. Como
devoto de Emerson, he de admitir, no



obstante, que, al conformar la mente
americana, profetizó que una demencial
ensalada acompañaría a nuestra carne.
Se refirió a sí mismo como un
experimentador incansable, sin ningún
pasado a su espalda. Rechazó la Vieja
Europa a favor del Adán americano.
Semianalfabetos como son en la pandilla
de Bush, su visión de la Tierra del
Atardecer imponiendo sus ideas al
universo posee un vínculo implícito con
el emersonianismo.

Para hacer justicia al sabio de
Concord, en el resto de este capítulo
abandonaré la política y la religión para
centrarme en sus cualidades literarias.
Con Emerson como benévolo padre del



americanismo de la literatura americana,
sólo un autor sureño reñiría.

Ningún otro crítico ha hecho
hincapié de manera tan productiva en el
uso de la literatura en la vida. Hay
cientos de aforismos emersonianos que
resuenan en mi mente, pero ninguno más
que éste, inserto en el primer párrafo de
«Confianza en sí mismo»:

En cada obra de un genio
reconocemos nuestros pensamientos
descartados: Regresan a nosotros con
una cierta majestad ajena.

Varios de nuestros mejores
escritores vivos me lo han citado y yo



llevo cuarenta años citándoselo a mis
alumnos. «Leí en busca de esplendor»,
comentó Emerson, y llenó sus cuadernos
de esplendor, extraído sobre todo de los
Moralia de Plutarco y de los Ensayos
de Montaigne. Sin duda hay otras
muchas maneras de leer, pero a mí la
que más me gusta es la manera de
Emerson, que es volver a lo que es
propiamente tuyo, allí donde lo
encuentres.

«Sólo existe un tipo de poder:
Compartir la naturaleza del mundo.»
Éste es otro de los dichos de Emerson y
está sujeto a oscuras interpretaciones en
un Estados Unidos determinado a
compartir la naturaleza del mundo. Pero



Emerson, tanto da cómo lo utilicen
ahora, detestó el imperialismo
americano de la Guerra Mexicana y se
habría mostrado sublimemente irónico
con nuestras últimas conquistas.

Emerson parecía frágil pero era un
superviviente. La enfermedad de la
familia fue la tuberculosis y Emerson
tuvo que soportar la muerte de su
primera esposa, Ellen; de sus hermanos
Edward y Charles; y de su hijo pequeño
Waldo (por la escarlatina). Fueron sus
seres más queridos pero imperaba en él
un fuerte estoicismo. A pesar de sus
sufrimientos, los viajes y la actividad de
Emerson como conferenciante rivalizan
con las teatrales lecturas de Charles



Dickens y éstas mataron a Dickens. Su
pasión por enseñar a los demás a confiar
en sí mismos llevó a Emerson a tener
una asombrosa carrera pública, en la
que se convirtió en una especie de
institución norteña de un solo miembro,
más que en el icono del
trascendentalismo. Aunque sus libros se
vendieron bien, su fama e influencia le
llegaron como conferenciante popular,
una especie de desplazamiento de su
anterior papel de ejemplar pastor
unitario.

En la actualidad, en Estados Unidos
no hay nada que se aproxime a los
conferenciantes que iban de ciudad en
ciudad. Emerson pronunciaba



alegremente una serie, a menudo de diez
o doce alocuciones, por una buena
tarifa, por todo el país, hablando de
diversos temas: La filosofía de la
historia, la vida humana, la cultura
humana, los hombres representativos
(que fue libro), la inteligencia y los
modales, el antiesclavismo, la
civilización americana o lo que se le
antojaba. A veces pronunciaba setenta u
ochenta conferencias en un año, en
locales que se desperdigaban por
Canadá y Estados Unidos (siempre
excluyendo el Sur). Allí donde iba,
encontraba las localidades agotadas y un
público entusiasta. Sus contemporáneos
que asistieron a ellas dan fe de la



carismática presencia del sabio: Sereno,
contenido, aunque invariablemente
intenso y espiritualmente formidable.

Como escritor sapiencial, Emerson
se inscribía esencialmente en la
tradición oral, aunque él mismo hacía de
Platón y de Sócrates. Aunque yo soy
emersoniano, me pregunto si los ensayos
de Plutarco y Montaigne eran el género
apropiado para Emerson, quien parece
hallarse mucho más cómodo en sus
maravillosos diarios, que comenzó en
enero de 1820, bajo el prometedor título
de «El ancho mundo». Tenía dieciséis
años y ya había desarrollado su
personalidad. Siguió fiel a sus diarios
hasta 1875, año en que comenzó a



apagarse lentamente, pues la cabeza ya
se le iba.

Extraordinaria obra de creación de
la personalidad, los cincuenta y cinco
años de diarios de Emerson constituyen
su auténtica grandeza, en la medida en
que su escritura era capaz de transmitir
el aparente milagro de su voz. He leído
los diarios completos muchas veces y,
aunque poseo una memoria verbal
extraordinaria, a menudo me cuesta
encontrar pasajes concretos que me
hayan afectado profundamente. Pero es
que es complicado encontrar muchos de
los pasajes cruciales de los ensayos de
Emerson, pues se te confunden en la
mente. A menudo voy a buscar algo que



creo que está en «Confianza en sí
mismo» y acabo encontrándolo en
«Leyes espirituales» o en algún otro
ensayo. Uno entiende por qué los
críticos formalistas, como Allen Tate y
Robert Penn Warren, Cleanth Brooks y
John Crowe Ransom, opinaban que la
obra de Emerson era un tanto amorfa,
dejando aparte su odio sureño por el
sabio de Concord, que le dijo a su
público que la ejecución de John Brown
había convertido la horca en «algo tan
glorioso como la cruz».

La libertad emersoniana (el
sinónimo que utilizaba era
«salvajismo») no es primordialmente
algo informe, como sí lo es en Allen



Ginsberg y otros que se reclaman
herederos del más grande discípulo
emersoniano, Walt Whitman. Las
selecciones de los diarios no funcionan
como libros, aunque se han hecho
varias. Aunque son inmensos, los
diarios hay que leerlos completos, pues
la mente de Emerson se ha convertido en
la mente de América. Soy consciente de
que esto no es siempre algo bueno,
ahora que un Estados Unidos muy seguro
de sí mismo pugna por convertirse en el
Imperio Romano del siglo XXI. Para ser
justos con el profético Emerson, hay que
decir que se opuso con vehemencia a
que Texas fuera admitida en la Unión, y
escribió y pronunció conferencias en



contra de la Guerra mexicano-
estadounidense, el arquetipo de las
guerras de Estados Unidos contra Irak y,
sin duda, de las guerras futuras.

El poder de contaminación de
Emerson fue único incluso en su propio
siglo y hasta los escritores que se
apartaban de él no podía dejar de
asimilar sus puntos de vista. Hermán
Melville asistió a todas las conferencias
que Emerson dio en Nueva York y con
desasosiego leyó los Ensayos. Satiriza
al sabio en Pierre y en El estafador y
sus disfraces, aunque tanto Ahab como
Ismael en Moby Dick son emersonianos.
Hawthorne, un compañero de caminatas
de Emerson, que se resistió en silencio



al profeta de la seguridad en uno mismo,
no obstante crea a Hester Prynne, la
heroína de La letra escarlata,
emersoniana antes de Emerson. Henry
James, que intentó tratar con
condescendencia al amigo y maestro de
su padre, va más allá de Hester Prynne
al crear a la abiertamente emersoniana
Isabel Archer, la protagonista de
Retrato de una dama. Nadie, después
de Emerson, ha asumido la carga de
representar literariamente a América o
al americanismo sin regresar a Emerson,
a menudo sin saberlo.

«Un hombre es un dios en ruinas» o
«El hombre es el enano de sí mismo»:



Son formulaciones emersonianas
emparentadas en espíritu con Hamlet y
pueden ser tan destructivas como fue
Hamlet. Sin embargo, me emociona que
Emerson proclame de manera
extravagante una grandeza que aún no
conocemos ni comprendemos. Se casó
dos veces: La primera vez, trágica pero
profundamente enamorado, con Ellen, de
la que sabía que no viviría mucho
tiempo; felizmente, pero sin pasión
arrebatadora, con la formidable Lidian.
En el perturbador ensayo «Ilusiones», de
La conducta de la vida, no se puede
decir precisamente que idealice el
matrimonio:



Tampoco hemos de culparnos
demasiado cuando hacemos una mala
boda. Vivimos entre alucinaciones; y
esta trampa concreta se pone para que
tropecemos y todos tropezamos tarde o
temprano.

En este contexto, «alucinaciones»
parece una palabra un poco fuerte, pero
Emerson nos asegura cordialmente que
casi todo lo que vivimos es ilusión:

No podemos anotar el orden de los
vientos variables. ¿Cómo vamos,
entonces, a penetrar en las leyes de
nuestros cambiantes estados de ánimo y
susceptibilidad? No obstante, difieren



tanto como el todo y la nada. En lugar
del firmamento del ayer, que nuestros
ojos requieren, hoy es una cáscara de
huevo lo que nos aprisiona; ni siquiera
podemos ver cuáles son ni dónde están
las estrellas de nuestro destino. Día tras
día, los hechos capitales de la vida
humana se ocultan a nuestros ojos. De
repente se levanta la niebla y los revela,
y pensamos en cuántos buenos momentos
han desaparecido, y en que podríamos
haberlos conservado de poder intuir
todas estas cosas. De repente hay una
cuesta en el camino y vemos la cadena
montañosa y las cumbres, que todo el
año habíamos tenido igual de cerca,
pero sin que les prestáramos atención.



Pero todas estas alternancias tienen su
orden y algo tenemos que ver en nuestra
diversa fortuna. Si la vida parece una
sucesión de sueños, también en los
sueños hay justicia poética. Las visiones
de los hombres buenos son buenas; es la
voluntad indisciplinada la que se ve
azotada con malos pensamientos y mala
suerte. Cuando quebrantamos las leyes,
perdemos el control de la realidad
fundamental. Como enfermos de
hospital, simplemente cambiamos de una
cama a otra, de una locura a otra; no
puede significar gran cosa lo que les
pase a esos desgraciados —criaturas
quejumbrosas, estúpidas, comatosas—
que llevan de cama en cama, de la nada



de la vida a la nada de la muerte.

El sórdido encanto de Emerson y su
sabiduría quedan perfectamente
retratados en este párrafo característico
del ensayo «Ilusiones». Qué difícil es
explicar esta sutil prosa poética: ¿Está
Emerson exaltando una actitud
caprichosa (como hace en otro texto)
mientras nos advierte que «las leyes» no
se han hecho para ser eludidas? El que
le lee necesita entregarse por completo a
la consideración de cada nuevo enigma:

El intelecto se ve estimulado al
expresar la verdad en un tropo y la
voluntad al vestir con ilusiones las leyes



de la vida.

Emerson no nos dirá que lo
hagamos, pero debemos yuxtaponer esta
frase de «Ilusiones» con el aforismo que
cité antes de «Confianza en sí mismo»:

Al igual que las oraciones de los
hombres son una enfermedad de la
voluntad, los credos son una enfermedad
del intelecto.

La oración, entonces, es ilusoria y
los credos son menos saludables que los
tropos o las metáforas «al expresar una
verdad». Normalmente no consideramos
emersoniano a Oscar Wilde, pero



deberíamos. En los dos mejores ensayos
de Wilde, «La decadencia de la
mentira» y «El alma del hombre bajo el
socialismo» encontramos ecos de
«Confianza en sí mismo», y están
profundamente arraigados en su postura
espiritual. Al igual que Emerson
inspiraba (e irritaba) a Nietzsche,
conmovía profundamente al discípulo de
Walter Pater, el sublime Oscar.

Resumir a Emerson es casi
imposible: Afirma escandalosas
antítesis. Y sin embargo quiero concluir
este homenaje en el bicentenario de su
nacimiento encontrando su mejor
equilibrio en la imponente marcha
fúnebre de su ensayo «Destino»,



perteneciente a La conducta de la vida:

El hombre tampoco puede ignorar el
libre albedrío. Para arriesgarse a la
contradicción: La libertad es necesaria.
Si deseas colocarte del lado del
Destino, y decir: El Destino es todo;
entonces podemos decir, una parte del
Destino es la libertad del hombre. En el
alma siempre brota el impulso de elegir
y actuar. El intelecto anula el Destino.
En la medida en que un hombre piensa,
es libre.

Oigo, como ruido más inmediato, la
postura de Hamlet, el más libre de los
«libres artistas de sí mismos» de



Shakespeare y el más predestinado.
Emerson es su propio Hamlet y aboga
por lo que llama, de manera memorable,
la «doble conciencia», que el
importantísimo pensador afroamericano
W. E. B. Du Bois considera uno de sus
puntos de partida:

Existe una clave, una solución a los
misterios de la condición humana, una
solución a los viejos nudos del destino,
la libertad y la presciencia: Postular una
doble conciencia. Un hombre debe
cabalgar alternativamente los caballos
de su naturaleza pública y privada, al
igual que los jinetes del circo saltan
ágilmente de un caballo a otro, o ponen



un pie en la grupa de uno y el otro en la
grupa del otro. De manera que cuando un
hombre es víctima de su destino, sufre
de ciática en el lomo y de calambres en
la mente; tiene el pie deforme y el
ingenio deforme; pone cara agria y es
egoísta; camina pavoneándose y es
presuntuoso; o se ve reducido a polvo
por el vicio de su raza; tiene que reparar
su relación con el Universo, que su ruina
favorece. Al abandonar el demonio que
sufre, toma partido por la Deidad, que le
garantiza el bien universal mediante el
dolor.

Emerson había proclamado la férrea
ley de la compensación de Nueva



Inglaterra: «Nada se obtiene de la
nada». Aunque este último Emerson —el
que engendró a los poetas Edwin
Arlington Robinson y Robert Frost— me
impresiona de una manera siniestra, no
es probable que repare mi relación con
el Universo, que favorece mi ruina. Se
parece demasiado a esa máxima tan
americana: «Si no puedes derrotarlos,
únete a ellos». La expresión de esta
máxima práctica no es emersoniana,
pero el sentimiento sí.

Vuelvo al Emerson anterior, que nos
instaba a confiar en nosotros mismos,
una sabiduría más humana aunque más
difícil de comprender en nuestras vidas
cotidianas. Muchos de entre nosotros



rechazan la confianza emersoniana en
uno mismo como «elitismo».

Considero que tal reacción es un
pobre malentendido. Confiar en uno
mismo, para Emerson, no implica
rechazar los intereses comunes.
Principalmente es una admonición que
nos educa para que desarrollemos todo
nuestro potencial, sea ese desarrollo
aceptable o no para los demás.

NIETZSCHE

En su admirable estudio Nietzsche:
Life as Literatura (1985), Alexander
Nehamas argumenta que Friedrich
Nietzsche ve la vida como un texto



literario, en el que los seres humanos
son los personajes y el conocimiento la
crítica literaria. De estar Nehamas en lo
cierto, entonces no podríamos
considerar a Nietzsche un escritor
sapiencial, afín a Emerson. Pero
Nehamas insinúa que, sin duda,
Nietzsche conocía sus limitaciones y
procuró que su obra pudiera
interpretarse de una manera no sólo
filosófica. Los escritores sapienciales
raramente son filósofos: Montaigne y
Bacon, Johnson y Goethe, Emerson y
Nietzsche, Freud y Proust, obviamente
no son Descartes y Hobbes, Spinoza y
Leibniz, Hume y Kant, Hegel y
Wittgenstein. La antigua disputa entre



poesía y filosofía no puede acabar nunca
y la escritura sapiencial es más poética
que filosófica. Platón, el único filósofo
que puede competir con Homero,
Shakespeare y Dante, entra en una
categoría que no comparte con nadie
más, como intenté demostrar en el
segundo capítulo de este libro. Sus
diálogos se enfrentan no a Homero, sino
a los dramaturgos atenienses y destruyen
muchas de las distinciones entre la
mythopoíesis y la filosofía.

La sabiduría de Nietzsche es muy
miscelánea y probablemente
desasosiega más que aclara, pues no es
en absoluto prudencial, contrariamente a
la de Emerson, a quien Nietzsche, de



manera sorprendente, admiraba,
malinterpretándolo de una manera
poderosa. David Mikics, en The
Romance of Individualism (2003),
intenta unir amablemente a Emerson y a
Nietzsche como profetas de la confianza
en uno mismo, que sin duda es la
preocupación central del sabio de
Concord, aunque no del trágico
Nietzsche, cuyo Zaratustra es un
comediante frustrado. Si comparamos el
emersoniano Canto a mí mismo de Walt
Whitman con Así habló Zaratustra, nos
hacemos una idea precisa de la derrota
estética de Nietzsche. Emerson, al igual
que el primer Whitman, es demasiado
astuto y demasiado americano para



perder la razón. Lo que tampoco
significa decir que la diferencia entre
Emerson y Nietzsche sea una cuestión de
temperamento. Emerson es el Platón de
América, un Platón muy poco interesado
en Sócrates, que obsesionaba a
Nietzsche al igual que a Kierkegaard. La
enorme distancia entre Emerson y
algunos europeos extraordinarios como
Nietzsche y Kierkegaard es que Emerson
rechaza el ascetismo del espíritu y no
quiere saber nada de Sócrates ni de
Cristo. Cualquiera de los dos habría
convertido a Emerson en lo que él
denominaba un hombre secundario.
Cuando Nietzsche lamentaba la pérdida
de un filósofo en Emerson, proyectaba



su propio dilema sobre el más
formidable de los americanos, que había
esquivado la filosofía para fundar la
Religión Americana, la cual alegremente
rechaza la historia sin enzarzarse en la
agotadora lucha que Nietzsche mantuvo
con la historia, una contienda que el
autoproclamado «filósofo del futuro»
no podía ganar.

Emerson y Goethe eran personas
serenas, casi como si no tuvieran
superego. La renunciación, como gesto,
les funcionaba, al igual que funcionó
para Freud quien, en El malestar en la
cultura (que comentaré en el siguiente
capítulo) hizo de la renuncia y sus
incomodidades un espectáculo de



marionetas en el que el super-yo golpea
al yo con más fuerza cuanto más se
pliega a sus deseos el desdichado yo.
Aporreado con más fuerza a medida que
abandona toda agresividad, el pobre yo
no puede huir de la furiosa orden del
sádico superego: «¡Deja de ser tan
agresivo!» Nietzsche se volvió loco
porque fue incapaz de contener el ataque
contra esa parte de nosotros que nos
frena, no pudo dejar de estudiar las
nostalgias ni cuando clamaba a gritos
por lo nuevo. Me temo que Nietzsche fue
destruido porque fue anegado por lo
anticuado. Emerson no tenía precursor
americano y Goethe superaba fácilmente
a cualquiera que hubiera escrito poesía



alemana antes que él. Nietzsche,
conociendo exactamente la potencia
cultural de Emerson y de Goethe,
fracasó en la confianza en sí mismo.
Sigue siendo un soberbio escritor
sapiencial, pero la suya es una sabiduría
situada en el extremo, colocada ante un
abismo al que debe precipitarse.

Nietzsche tuvo demasiados
precursores; Schopenhauer y Wagner le
causaron más ansiedad que Goethe,
lejano en el tiempo, o Emerson,
habitante de la remota América. En este
capítulo deseo tan sólo examinar su
sabiduría en su momento de máxima
madurez, más que analizar sus
ansiedades. Como textos centrales



utilizaré La genealogía de la moral
(1887) y una anotación de cuaderno del
libro póstumo La voluntad de poder
(1901). Los traductores ingleses de
ambos libros son Walter Kaufmann y R.
J. Hollingdale (1967).

Por el bien de la vida, el origen y el
propósito —de dónde venimos y lo que
pretendemos hacer— deben mantenerse
al margen; esta tremenda admonición es
crucial en Nietzsche. ¿Pero pueden
mantenerse al margen por mucho tiempo,
en la psicología de un individuo? Donde
Nietzsche se mostraba más poderoso era
en su faceta de psicólogo, pero al final
nos acabó pidiendo lo que ningún
psicólogo tiene derecho a esperar, pues



no se puede eludir el retorno cíclico del
objeto o propósito al origen, una
sombría lección que los poetas y
pensadores nos han enseñado a través de
los tiempos. Los comienzos tienen más
prestigio; alimentan la perpetua ilusión
de libertad, aun cuando la invasión de
esa ilusión generalmente signifique la
muerte.

La enseñanza más profunda de
Nietzsche, a medida que lo leo, es que el
auténtico sentido es doloroso y que el
mismo dolor es el sentido. Entre el
dolor y su sentido aparece un recuerdo
del dolor que a continuación se
convierte en sentido memorable:

«¿Cómo hacerle una memoria al



animal-hombre? ¿Cómo imprimir algo
en este entendimiento del instante,
entendimiento en parte obtuso, en parte
aturdido, en esta viviente capacidad de
olvido, de tal manera que permanezca
presente?»

Puede imaginarse que este
antiquísimo problema no fue resuelto
precisamente con respuestas y medios
delicados; tal vez no haya, en la entera
prehistoria del hombre, nada más
terrible y siniestro que su
mnemotécnica. «Para que algo
permanezca en la memoria se lo graba a
fuego; sólo lo que no cesa de doler
permanece en la memoria» —éste es un
axioma de la psicología más antigua



(por desgracia, también la más
prolongada) que ha existido sobre la
tierra. Incluso podría decirse que en
todos los lugares de ésta donde todavía
ahora se dan solemnidad, seriedad,
misterio, colores sombríos en la vida
del hombre y del pueblo, sigue
actuando algo del espanto con que en
otro tiempo se prometía, se empeñaba la
palabra, se hacían votos en todos los
lugares de la tierra: El pasado, el más
largo, el más hondo, el más duro pasado
alienta y resurge en nosotros cuando nos
ponemos «serios». Cuando el hombre
consideró necesario hacerse una
memoria, tal cosa no se realizó jamás
sin sangre, martirios, sacrificios; los



sacrificios y empeños más espantosos
(entre ellos, los sacrificios de los
primogénitos), las mutilaciones más
repugnantes (por ejemplo, las
castraciones), las más crueles formas
rituales de todos los cultos religiosos (y
todas las religiones son, en su último
fondo, sistemas de crueldades) —todo
esto tiene su origen en aquel instinto que
supo adivinar en el dolor el más
poderoso medio auxiliar de la
mnemónica.53

Vacilo a la hora de darle nombre a la
intuición más fundamental de Nietzsche,
pero yo mismo siempre la recuerdo
cuando pienso en Nietzsche. Que el
propio dolor debería ser el lógos, el



eslabón del sentido que conecta carácter
y sentimiento, es la enseñanza implícita
de todas las religiones, que son, de
hecho, «sistemas de crueldades», como
las llama Nietzsche y estoy seguro de
que habría colocado el marxismo y el
psicoanálisis entre ellas. Pero me temo
que la percepción de Nietzsche es más
sombría y amplia. Abarca también toda
la literatura, pues lo que La genealogía
de la moral insiste en llamar «el espíritu
ascético» también podría llamarse «el
espíritu estético», o el ideal
ascético/estético:

En el hecho de que ese mismo ideal
haya podido dominar sobre el hombre y



enseñorearse de él en la medida que nos
enseña la historia, especialmente en
todos aquellos lugares en que triunfaron
la civilización y la domesticación del
hombre, se expresa una gran realidad, la
condición enfermiza del tipo de hombre
habido hasta ahora, al menos del hombre
domesticado, se expresa la lucha
fisiológica del hombre con la muerte
(más exactamente: Con el hastío de la
vida, con el cansancio, con el deseo del
«final»). El sacerdote ascético es la
encarnación del deseo de ser-de-otro-
modo, de estar-en-otro-lugar, es en
verdad el grado sumo de ese deseo, la
auténtica vehemencia y pasión del
mismo; pero justo el poder de su desear



es el grillete que aquí lo ata, justo con
ello el sacerdote ascético se convierte
en el instrumento cuya obligación es
trabajar a fin de crear condiciones más
favorables para el ser-aquí y ser-
hombre, justo con este poder el
sacerdote ascético mantiene sujeto a la
existencia a todo el rebaño de los mal
constituidos, destemplados, frustrados,
lisiados, pacientes de-sí de toda índole,
yendo instintivamente delante de ellos
como pastor. Ya se me entiende: Este
sacerdote ascético, este presunto
enemigo de la vida, este negador, —
precisamente él pertenece a las grandes
potencias conservadoras y creadoras
de síes de la vida... 54



Con singular desprecio y
cuestionable insistencia, Nietzsche sigue
repitiendo que, en el caso de un artista,
los ideales ascéticos no significan nada,
o que muchas cosas en el fondo tampoco
son nada. Esta repetición es defensiva, y
no del todo sincera. Forma parte de su
polémica contra el antaño idealizado
Wagner, pero también es la excusa de un
poeta frustrado que no pudo reconocer
su fracaso, como demuestra Zaratustra
de manera formidable. El deseo de ser
diferente, de estar en otra parte, es el
motivo de la metáfora de Nietzsche y
quizá de cualquier otro autor. Si nos
lleva a Moisés, entonces también nos
conduce a Goethe. El espíritu antitético



que hay en Nietzsche, sus ideas de lo
ascético y lo estético, le llevan hacia lo
que me aventuro a llamar una poética
del dolor, que hay que leer de manera
antitética, pues el sentido es casi lo
contrario de lo que parece:

El arte, dicho sea de manera
anticipada, pues alguna vez volveré
sobre el tema con más detenimiento, —
el arte, en el cual precisamente la
mentira se santifica, y la voluntad de
engaño tiene a su favor la buena
conciencia, se opone al ideal ascético
mucho más radicalmente que la ciencia:
Así lo advirtió el instinto de Platón, el
más grande enemigo del arte producido



hasta ahora por Europa. Platón contra
Homero: Este es el antagonismo total,
genuino —de un lado el «allendista» con
la mejor voluntad, el gran calumniador
de la vida, de otro el involuntario
divinizador de ésta, la áurea naturaleza.
Una sujeción del artista al servicio del
ideal ascético es por ello la más propia
corrupción de aquel que pueda haber y,
por desgracia, una de las más
frecuentes: Pues nada es más corruptible
que un artista.55

Se malinterpreta aquí —de manera
poderosa o creativa— la lucha entre
Platón y Homero como una contienda
entre lo ascético y lo estético, más que



como un combate por la supremacía
estética, combate, este último, que
Nietzsche afirma en otra parte. Pero la
magnífica ironía de Nietzsche se
adelanta a mis intentos de «corregirle»;
¿qué artista no ha mostrado esa
corrupción cuando se coloca al servicio
del ideal ascético? Y de hecho, ¿qué
otra opción tienen, o nosotros, según
Nietzsche? Lo que equivale a decir:
¿Como hemos de leer la sección final de
la Genealogía?

Si prescindimos del ideal ascético,
entonces el hombre, el animal hombre,
no ha tenido hasta ahora ningún sentido.
Su existencia sobre la tierra no ha



albergado ninguna meta; «¿para qué en
absoluto el hombre?» —ha sido una
pregunta sin respuesta; faltaba la
voluntad de hombre y de tierra; ¡detrás
de todo gran destino humano resonaba
como estribillo un «en vano» todavía
más fuerte! Pues justamente esto es lo
que significa el ideal ascético: Que algo
faltaba, que un vacío inmenso rodeaba
al hombre, —éste no sabía justificarse,
explicarse, afirmarse a sí mismo, sufría
del problema de su sentido. Sufría
también por otras causas, en lo principal
era un animal enfermizo: Pero su
problema no era el sufrimiento mismo,
sino el que faltase la respuesta al grito
de la pregunta: «¿Para qué sufrir?» El



hombre, el animal más valiente y más
acostumbrado a sufrir, no niega en sí el
sufrimiento: Lo quiere, lo busca incluso,
presuponiendo que se le muestre un
sentido del mismo, un para-esto del
sufrimiento. La falta de sentido del
sufrimiento, y no este mismo, era la
maldición que hasta ahora yacía
extendida sobre la humanidad, — ¡Y el
ideal ascético ofreció a ésta un
sentido.! Fue hasta ahora el único
sentido; algún sentido es mejor que
ningún sentido; el ideal ascético ha sido,
en todos los aspectos, la faute de mieux
mal menor par excellence habido hasta
el momento. En él el sufrimiento
aparecía interpretado; el inmenso vacío



parecía colmado; la puerta se cerraba
ante todo nihilismo suicida. La
interpretación —no cabe dudarlo— traía
consigo un nuevo sufrimiento, más
profundo, más íntimo, más venenoso,
más devorador de vida: Situaba todo
sufrimiento en la perspectiva de la
culpa.

Mas, a pesar de todo ello, —el
hombre quedaba así salvado, tenía un
sentido, en adelante no era ya como una
hoja al viento, como una pelota del
absurdo, del sin-sentido, ahora podía
querer algo, por el momento era
indiferente lo que quisiera, para qué lo
quisiera y con qué lo quisiera: La
voluntad misma estaba salvada. No



podemos ocultarnos a fin de cuentas qué
es lo que expresa propiamente todo
aquel querer que recibió su orientación
del ideal ascético: Ese odio contra lo
humano, más aún, contra lo animal, más
aún, contra lo material, esa repugnancia
ante los sentidos, ante la razón misma, el
miedo a la felicidad y a la belleza, ese
anhelo de apartarse de toda apariencia,
cambio, devenir, muerte, deseo, anhelo
mismo —¡todo eso significa,
atrevámonos a comprenderlo, una
voluntad de la nada, una aversión
contra la vida, un rechazo de los
presupuestos más fundamentales de la
vida, pero es, y no deja de ser, una
voluntad! ... Y repitiendo al final lo que



dije al principio: El hombre prefiere
querer la nada a no querer...56

Darle sentido al sufrimiento no es
tanto aliviar el sufrimiento como
permitir que el sentido cobre vida, en
lugar de simplemente repetirse. Lo que
Nietzsche comparte más profundamente
con la Biblia hebrea y con Freud es el
instinto de encontrar sentido en todo, de
interpretarlo todo, pero aquí Nietzsche
aparece en su momento más dialéctico,
pues sabe (y no puede aceptar) las
consecuencias de que todo tenga sentido.
No podía haber nada nuevo, pues todo
ya había sucedido todo; es la lealtad de
la Biblia hebrea con Yahvé, su fe en la



Alianza y, en última instancia, es la fe de
Freud en la eficacia de la interpretación.
Y es el argumento más contundente de
Nietzsche contra la Biblia hebrea.

El hombre... sufría del problema de
su sentido» y entonces cedió al ideal
ascético, que hizo que el propio
sufrimiento fuera el sentido, abriendo
así la perspectiva de la culpa. Más que
estar vacío de sentido, el hombre
consideró que el vacío era el sentido,
una idea que salvó la voluntad, pero a un
coste terrible. Nietzsche no tiene otra
alternativa que acusar a los poetas de
nihilismo, una acusación que él mismo
no se creía del todo. Pero el hecho de
asociar el recuerdo, el dolor y el sentido



es inolvidable y productivo, pues
sugiere una poética antitética aún no del
todo formulada, aunque en sus augurios
asoma un nihilismo más extraño que
ningún otro conocido hasta ahora.

«Poseemos el arte por miedo a que
la verdad nos destruya». Si un solo
apotegma puede resumir la estética de
Nietzsche, sería éste. La poesía dice
mentiras, pero la verdad, que es el
principio de realidad, se reduce a la
muerte, nuestra muerte. Amar la verdad
sería amar la muerte. Esto apenas me
parece, como sí se lo parecía a Gilles
Deleuze, una concepción trágica del
arte. El mundo abunda en sentido porque



abunda en errores y es pródigo en
sufrimiento, cuando se ve desde una
perspectiva estética. Santificar una
mentira y engañar con buena conciencia
es la labor necesaria del arte, porque
una concepción errónea de la vida es
necesaria para la vida, mientras que la
idea acertada de la vida simplemente
acelera la muerte. La voluntad de
engañar no es una voluntad trágica y, de
hecho, es la única fuente a la que puede
acudir el impulso imaginativo para
contrarrestar el impulso ascético contra
la vida. Pero estos impulsos antitéticos,
como en Más allá del principio del
placer de Freud, forman la figura del
quiasmo. Nietzsche apenas se distingue



del Walter Pater de Mario el epicúreo,
que también mezcla lo ascético y lo
estético para que no podamos destruir su
mutua contaminación, al menos en el
poeta poderoso.

Richard Rorty realiza la crucial
observación de que sólo el poeta
poderoso, en Nietzsche, es capaz de
apreciar su propia contingencia,
apropiándosela, de este modo:

La frontera entre la debilidad y la
fuerza se convierte, de este modo, en la
frontera entre utilizar un lenguaje que es
familiar y universal y producir un
lenguaje que, aunque al principio resulta
extraño e idiosincrásico, de algún modo



hace tangible la ciega impronta que
llevan todos los comportamientos de
uno.

Rorty prosigue diciendo que
Nietzsche no evitó un «platonismo
invertido: Su sugerencia de que una vida
en la que uno se crea a sí mismo puede
ser tan completa y autónoma como podía
ser para Platón la vida contemplativa».
De alguna manera terrible, Nietzsche
vivió su vida como si fuera un poema y
encontró un valor en la idea de su
propio sufrimiento, un valor que algo
tenía que ver con su adversario, el ideal
ascético. Según su propio criterio,
Nietzsche fue uno de esos poderosos



poetas corruptos, pero dicha corrupción
resulta indistinguible de la fuerza, justo
en el momento en que los espíritus
ascético y estético se combinan. Más
incluso que Pater, Nietzsche es un esteta,
para él la percepción lo es todo y sólo
encuentra una percepción válida en las
artes. No obstante, Nietzsche,
contrariamente a Pater, siente una
especial mala conciencia por su
esteticismo.

¿Nos ofrece Nietzsche alguna
manera de entender la realidad que no se
base en la cultura literaria? Está claro
que no y me parece que eso es lo que lo
diferencia de todos los anteriores
psicólogos y filósofos. Aunque insistía



en que era más sabio que los poetas,
nunca nos presentó esa sabiduría. Si vas
a ser el poeta de tu propia vida,
entonces vas a tener que compartir,
como poco, la sabiduría de los poetas
poderosos y no la de los filósofos,
teólogos, psicólogos o políticos. Creo
que la verdadera fuerza de Nietzsche, su
originalidad, fue darse cuenta de las
implicaciones cognitivas de la sabiduría
poética. Llamar a nuestro cosmos el
poema primordial del ser humano, algo
que hemos compuesto nosotros mismos,
suena a Shelley, pero es Nietzsche:

1. ¡Queremos aferramos a nuestros
sentidos y a nuestra fe en ellos y



examinar sus consecuencias hasta el
final! La ausencia de sensualidad que
han manifestado los filósofos hasta
ahora es la mayor falta de cordura del
hombre.

2. El mundo existente, sobre el que
todas las criaturas terrestres vivas han
trabajado para que adquiriera el aspecto
que tiene (durable y transformándose
lentamente), queremos seguir
construyéndolo ¡y no criticarlo y
desecharlo como falso!

3. Nuestras valoraciones son parte
de esta construcción; enfatizan y
subrayan. De qué sirven si todas las
religiones dicen: «¡Todo es malo y falso
y pérfido!» ¡Esta condena de todo el



proceso sólo puede ser el juicio de los
contrahechos!

4. ¿Podemos decir que los
contrahechos son los que más sufren y
los más sutiles? ¿Es que los que están
contentos consigo mismos no valen
nada?

5. Hay que comprender el fenómeno
artístico básico que se denomina
«vida»: El espíritu constructor que
construye en las condiciones más
desfavorables, de la manera más lenta.
Primero debe producirse de nuevo una
demostración de todas sus
combinaciones: Se conserva a sí
misma.57



Walter Pater no habría tenido
ninguna dificultad en suscribir estas
palabras; su énfasis en la sensación y la
percepción como constitutivos de su
realidad estaría completamente en
consonancia con Nietzsche, aunque Pater
es abierta y cándidamente solipsista.
Nietzsche, alumno rebelde de
Schopenhauer, quizá no habría estado de
acuerdo con su mentor (ni con
Wittgenstein) en que lo que quiere decir
el solipsista es la verdad.

Lo que quiere decir el poeta es
doloroso, nos dice Nietzsche, y tampoco
podemos distinguir el dolor del sentido.
¿Cuáles son las consecuencias prácticas
para la sabiduría de la poética del dolor



de Nietzsche? Preguntar eso es, también,
preguntar algo que, estoy convencido, es
la cuestión determinante de lo canónico:
¿Qué hace que un poema sea más
memorable que otro? La respuesta
nietzscheana ha de ser que el poema
memorable, el poema que tiene más de
un sentido o da origen a más sentido, es
el poema que produce (o conmemora)
más dolor. Al igual que el horrendo
Episodio Histórico Primigenio de Freud
(en Tótem y tabú), el poema poderoso
repite y conmemora un dolor primordial.
O, para ser más nietzscheanos (y más
paterianos), el poema poderoso es
dolor, trae dolor al ser y así crea
sentido.



El dolor es el sentido. Esta
formulación me parece especial y
personalmente perturbadora, pues desde
que era niño he juzgado los poemas
según el criterio de lo memorables que
parecían inmediatamente. Resulta
inquietante reflexionar que lo que me
parecía una expresión inevitable (y aún
me lo parece) era el resultado de un
dolor ineludible y no lo que me parecía
entonces: Un desconcertante placer.
Pero el Sublime nietzscheano, al igual
que el de Longino y el de Shelley, se
basa en que renunciemos a los placeres
más fáciles a fin de experimentar otros
más difíciles. La poesía poderosa es
difícil, y su cualidad memorable es



consecuencia de un placer difícil, y un
placer lo bastante difícil es un tipo de
dolor.

Creo que Rorty acierta al asociar la
sabiduría de Nietzsche a la aceptación
de la contingencia, a lo que yo añadiría
tan sólo que es muy doloroso aceptar la
contingencia, estar contenido más que
ser el que contiene. La incómoda fusión
de los espíritus estético y ascético
(preferiría llamarlos actitudes) aparece
de nuevo en la capacidad de Nietzsche
de llegar a un acuerdo con la realidad.
El nietzscheano «Los poemas de nuestro
país» de Wallace Stevens acaba con un
retorno a lo que Nietzsche llamó el
poema primordial de la humanidad, a lo



que fue compuesto hace mucho por todos
nosotros como una ficción que
reemplaza la realidad. Ésta es la
exaltación de Nietzsche de la mentira
estética, por temor a que la verdad nos
destruya:

Observa que, en esta amargura, el goce,
pues lo imperfecto es tan ardiente en
nosotros,
miente con palabras defectuosas y sonidos
tercos.



SIGMUND FREUD

Mientras buscaba la literatura
sapiencial del siglo xx, al principio me
pareció raro que las dos figuras que me
parecían incontrovertibles fueran el
fundador del psicoanálisis y el principal
novelista de la época. Sigmund Freud
insistía en que había desarrollado una
ciencia que haría una contribución vital
a la biología, pero en ese aspecto se
engañó. No se convirtió en el Darwin,
sino en el Montaigne de su época, un
soberbio ensayista moral más que un
revolucionario que diera un vuelco a la



idea del lugar del ser humano en la
naturaleza. Marcel Proust disputa con
James Joyce la eminencia de ser el
mayor artista literario de su época,
aunque Proust es el más sabio de los
narradores, mientras que el proyecto de
Joyce era alterar y completar la
tradición literaria occidental, y la
sabiduría resultaba secundaria a los
otros intereses de la escritura de Joyce.

Sigmund Freud nació el 6 de mayo
de 1856 y comenzó el trabajo que le
caracterizó en Viena, en 1886, cuando
abrió una consulta privada para el
tratamiento de la histeria. Allá por 1896,
antes de su cuadragésimo aniversario,
había comenzado a utilizar su término



personal, «psicoanálisis», para
describir lo que era al mismo tiempo su
terapia y la teoría de la mente que estaba
desarrollando. En el 2003, más de un
siglo después de que Freud comenzara
su carrera terapéutica, parece increíble
que muriera hace ya sesenta y cuatro
años, el 23 de septiembre de 1939, a los
ochenta y tres y llevando una vida muy
activa. Vivimos más que nunca en la Era
de Freud, a pesar del relativo declive
que el psicoanálisis ha comenzado a
sufrir como institución pública y
especialidad médica. La teoría universal
y global de la mente de Freud
probablemente sobrevivirá a la terapia
psicoanalítica y ya parece haberle



colocado con Platón, Montaigne y
Shakespeare más que con los científicos
a los que abiertamente esperaba emular.

Con ello no quiero sugerir que Freud
sea sobre todo un filósofo o un poeta,
sino más bien que su influencia ha sido
análoga a la de Platón, Montaigne o
Shakespeare: Ineludible, inmensa, casi
incalculable. En cierto sentido, todos
somos freudianos, lo queramos o no.
Freud es mucho más que una moda
permanente: Parece haberse convertido
en una cultura, nuestra cultura. Es al
mismo tiempo el principal escritor y el
principal pensador de nuestro siglo. Si
uno busca los autores más poderosos de
nuestra época en Occidente, casi todos



los lectores estarán de acuerdo en las
figuras principales: Proust, Joyce,
Kafka, Yeats, Mann, Lawrence, Woolf,
Eliot, Rilke, Faulkner, Valéry, Stevens,
Móntale, Ajmátova y Beckett se
contarían sin duda entre ellos. Los
pensadores esenciales podrían formar un
canon más breve y más polémico, fueran
científicos o filósofos, y yo no me
atrevería a enumerarlos aquí. Freud es
un caso único, pues domina el segundo
grupo y compite sin problemas con
Proust, Joyce y Kafka en el primero.
Ninguna de las figuras religiosas ni de
los eruditos de este siglo se le iguala.
Sus únicos rivales son de hecho Platón,
Montaigne, Shakespeare, o incluso el



anónimo narrador primigenio del
Génesis, Éxodo y Números, llamado
escritor J, o Yahvista, en los estudios
bíblicos.

Es esta estatura única, unida a la
penetrante influencia de Freud, lo que
ahora constituye el elemento más
abrumador de su logro. Quizá su efecto
en nosotros es incluso más importante
que el valor aparentemente perdurable
de su teoría general de la mente. Él, que
fue el creador de la imagen occidental
más siniestra de la paternidad desde los
antiguos gnósticos, se ha convertido en
la figura paterna genérica de la cultura
occidental, un destino que habría
lamentado. Su contemporáneo vienes, el



satírico Karl Krauss, observó
amargamente que el propio psicoanálisis
era la enfermedad mental o malestar
espiritual del que supuestamente debía
curarnos. Ésta sigue siendo, creo, la
observación más destructiva que Freud
ha provocado nunca, pues se centra en lo
que es más problemático de su escritura
y su terapia, las ideas íntimamente
relacionadas de autoridad y
transferencia.

En nombre de su ciencia, Freud
usurpó audazmente la autoridad y,
triunfante, manifestó una originalidad
comparable a la de Shakespeare. Quizá
subsumió a Schopenhauer y Nietzsche de
manera parecida a como puede decirse



que Shakespeare absorbió a Christopher
Marlowe. En Yago y Edmund
encontramos trazas del héroe-villano
marlowiano, pero Otelo y Lear son
universos de lenguaje mientras que, en
comparación, El judío de Malta y
Tamburlaine parecen sólo regiones
locales de poderosa retórica.
Schopenhauer asoma de manera
incómoda en la mitología freudiana de
los instintos y la búsqueda de la
genealogía de la moral por parte de
Nietzsche quizá se introdujo en la
explicación que dio Freud a nuestra
necesidad de castigo, a la economía del
masoquismo moral. Pero ahora leemos a
Marlowe a la sombra de Shakespeare, y



la agudeza psicoanalítica de Nietzsche y
Schopenhauer parece intermitente en
yuxtaposición directa con las extrañas
historias de Freud de nuestros procesos
mentales inconscientes. «Grandes
estragos causa entre nuestras
originalidades», observó astutamente
Emerson de Platón y estuvo a punto de
decir lo mismo de Montaigne y
Shakespeare. Debemos decir de Freud:
Después de él, sólo hay comentario.

Comenzar es ser libre y después de
Freud nunca estamos libres de Freud. Su
tema concreto era el sobredeterminismo
psíquico, o la servidumbre inconsciente
o, de nuevo, la incapacidad de volver a



comenzar y no repetirse. Enseñó que
Eros nunca es libre, sino siempre una
repetición, siempre una transferencia de
autoridad de pasado a presente. Es de
presumir que esta simple idea de ilusión
impuesta le dio a Freud su doble
concepto de tabú y transferencia, dos
versiones intensificadas de la
ambivalencia emocional, de amor y odio
simultáneos investidos en el mismo
objeto en un grado casi igual, un
conflicto manifestado en esa otra obra
maestra de la ambivalencia emocional,
el complejo de Edipo. El amor, cuyos
orígenes dependen de las fijaciones de
la sexualidad infantil, sufre siempre del
estigma percibido de la cicatriz



narcisista, el primer fracaso trágico del
niño en su lucha sexual o su pérdida del
progenitor de sexo opuesto ante su rival,
el progenitor del mismo sexo. Ya
necesariamente neurótico, el amor, así,
es útilmente vulnerable a la «neurosis
artificial» de la transferencia
psicoanalítica, el falso Eros inducido
por Freud y sus seguidores con un
propósito terapéutico, o como herida
recién infligida supuestamente para
curar otra.

La transferencia psicoanalítica
señala la crisis en la idea freudiana del
Eros, una crisis que de nuevo es el
sentido oculto de la amarga broma de
Karl Kraus de que el psicoanálisis era



la enfermedad de la que pretendía
curarnos. En el 2004, el psicoanálisis,
en un sentido social, se ha convertido en
una especie de neurosis de transferencia
universal y la figura de Freud ha
asumido una condición mitológica
siniestramente parecida a la del padre
totémico que es asesinado y devorado en
el Episodio Histórico Primigenio de
Tótem y tabú. Como padre muerto,
Freud es más fuerte de lo que puede
serlo cualquier padre y, de hecho, se ha
confundido con Moisés el hombre, un
nuevo Moisés, sin duda, que reemplaza
el monoteísmo, pero no la religión de la
ciencia. El antepasado difunto se ha
convertido en una sombra luminosa para



sus partidarios, mediante una ironía
nietzscheana que acecha a otros muchos
secularismos modernos.

Michel Foucault observó en una
ocasión que el marxismo nada en el
pensamiento del siglo XIX igual que un
pez nada en el mar. No se podría hacer
la misma observación de lo que sugiero
que comencemos a llamar la
especulación freudiana. Aunque Freud
surgió en la Era de Darwin, es una
figura curiosamente intemporal, tan
antiguo como la memoria de los judíos.
En su caso, su cualidad judía es mucho
más central de lo que estaba dispuesto a
creer y, junto con la de Kafka, podría



ser, en retrospectiva, determinante de lo
que la cultura judía puede ser todavía en
este nuevo siglo que empieza. Gershom
Scholem, que adoraba la literatura de
Kafka y a quien Freud irritaba bastante,
dijo de los textos de Kafka que para
ciertos lectores (como Scholem) poseían
«algo parecido a la fuerte luz de lo
canónico, de esa perfección que
destruye». Para otros lectores (como yo)
los textos de Freud comparten esa
cualidad con los de Kafka. Aunque
apenas rozados por la normativa judía,
Freud y Kafka fueron escritores judíos
al igual que lo fue Scholem. Algún día,
quizá, se verá a los tres juntos como
unos personajes que redefinieron la



cultura judía.
Freud, en su abierta polémica contra

la religión, insistía en reducir todas las
religiones a la añoranza del padre. Esta
reducción sólo tiene sentido en el
universo hebreo del discurso, donde la
autoridad siempre reside en figuras del
pasado del individuo y sólo rara vez
sobrevive en el individuo propiamente
dicho. El espíritu griego alentaba la
lucha individual para conseguir la
autoridad contemporánea, una lucha que
era posible gracias a los héroes
homéricos. Pero si el héroe es Abraham
o Jacob en lugar de Aquiles u Odiseo,
ofrece un ejemplo mucho más
angustioso. Platón fue irónicamente



homérico al entablar una lucha con
Homero por la mente de Atenas, pero el
rabí Akiba nunca se habría visto a sí
mismo luchando con Moisés por la
mente de Jerusalén. Entre Zeus y el
divino Aquiles no existe desproporción.
Abraham, al discutir con Yahvé en el
camino a Sodoma, regateó acerca del
número de hombres justos que harían
falta para impedir la destrucción de la
ciudad, aunque sabía que no era nada
cuando estaba cara a cara con Yahvé.
No obstante, en su desesperación
humana, el patriarca Abraham en la
práctica tenía que actuar
momentáneamente como si lo fuera todo.
Es una característica judía, y no griega,



vacilar como si tuvieras vértigo entre la
necesidad de serlo todo y la angustia de
no ser nada. Ese vértigo es la condición
que hace necesario lo que Freud llamó
defensa o represión, alejarse de las
representaciones prohibidas del deseo.

¿Pero cuáles son los motivos de ese
alejamiento, de esa defensa de la
represión? Como Freud define el
instinto como lo que proporciona placer
cuando se satisface, ¿qué desencadena,
mediante el displacer, la represión? No
encuentro en Freud ninguna respuesta
clara a esta pregunta fundamental, cuyo
dualismo característico estaba
demasiado arraigado como para ponerlo
en entredicho. La única respuesta está



implícita en el dualismo, un punto
sagazmente observado por el psicólogo
histórico holandés J.H. Van den Berg:
«La teoría de la represión... está
íntimamente emparentada con la tesis de
que todo tiene un sentido, que a su vez
implica que todo es pasado y no hay
nada nuevo». Es decir, podemos
comprender la represión sólo en un
mundo psíquico en el que todo es
absolutamente significativo, donde un
síntoma o una agudeza o un lapsus
verbal están tan sobredeterminados que
se puede y se debe aplicar una enorme
intensidad interpretativa. Dicho mundo,
el ámbito de los grandes rabinos
normativos y de Freud, se da cuando



todo ya ha acabado, cuando lo
verdaderamente significativo ha
ocurrido de una vez por todas. El tiempo
de los patriarcas, para los rabinos, es
parecido a la época de la infancia de
Freud, cuando se nos marcan las
cicatrices para siempre.

Lo que para los rabinos era memoria
significativa, aparece en Freud bajo el
signo de la negación, como un olvido o
represión, inconsciente pero deliberado.
Pero esta negación freudiana es
precisamente judía o rabínica, marcada
por el dualismo de cuño hebreo, que no
es una separación entre mente o alma y
cuerpo, o entre el yo y la naturaleza,
sino una dicotomía más sutil entre la



interioridad y la exterioridad. Es un
dualismo profético, la postura de Elías y
de su línea sucesoria, desde Amos a
Malaquías. Al oponerse a un mundo
injusto, Elías y sus discípulos proclaman
que la justicia debe establecerse contra
el mundo, en una profunda interioridad
moral que combate cualquier
exterioridad. ¿Pero qué es eso, en el
registro freudiano, sino la base moral de
lo único trascendente para Freud, que es
evaluar la realidad o aprender a vivir
con el principio de realidad? ¿Por qué,
después de todo, hay una guerra civil en
la psique? ¿Con quién combate, dentro
de sí misma, si no es contra la injusticia
de la exterioridad, contra las vicisitudes



represivas de los instintos y contra los
sufrimientos neuróticos que nos privan
de la libertad que todavía puede
proporcionarle tiempo al tiempo, a fin
de que por un momento pueda ser
nuestro tiempo?

Nuestra incapacidad para
caracterizar con precisión a Freud sin
someterlo a revisión es un auténtico
signo de su variada fuerza. Sus ideas
centrales —los instintos, las defensas,
los agentes psíquicos, el inconsciente
dinámico— son todos conceptos
frontera, que difuminan aún más las
demarcaciones entre cuerpo y mente. La
ciencia de Freud, el psicoanálisis, no es



primordialmente poético-especulativa
ni terapéutico-empírica, pero se halla
en la frontera entre todas las disciplinas
mencionadas. De modo que su concepto
de la negación es también una idea
frontera, que rompe la distinción entre
interioridad y exterioridad. En la
negación freudiana, como en la memoria
judía normativa, un pensamiento, deseo
o sentimiento anteriormente reprimido
acaba siendo formulado sólo al ser
repudiado, para que pueda ser
cognitivamente aceptado, pero aún
afectivamente negado. El pensamiento
queda liberado de su pasado sexual, a la
vez que ese pensamiento queda
desexualizado también en los rituales de



judaísmo normativo.
Richard Wollheim relaciona de

manera brillante la idea de la negación
con el hecho de que a este le costara
comprender que el yo es siempre un yo
corporal. De modo que la capacidad de
decidir si un aserto es verdadero o falso
se remonta a un movimiento primitivo de
la mente en el que se experimenta un
tipo de pensamiento y, por tanto, se
introduce en uno mismo (se traga) o se
proyecta (se escupe). Esto explica cómo
funciona la negación a la hora de
interiorizar ciertos objetos de la mente,
una interiorización que da como
resultado el yo corporal. Pero tanto el
«objeto interiorizado» como el «yo



corporal» son ficciones o metáforas muy
difíciles. ¿Cómo, después de todo,
puede un pensamiento convertirse en
objeto, aun cuando ese objeto haya sido
introducido por nuestro yo corporal? En
este punto, el lenguaje de Freud es
radicalmente poético y mitológico,
parecido al lenguaje profético de una
interioridad moral intensificada que en
sí misma personifica la justicia y que,
por tanto, derriba las fronteras entre el
alma y el mundo exterior.

La sabiduría se encuentra
desperdigada en toda la obra de Freud,
igual que en Goethe. Pero hay que elegir
entre esas riquezas y yo quiero
centrarme en el libro que en inglés lleva



por título Civilization and Its
Discontents58, escrito en 1929-1930, el
año en que recibió el Premio Goethe y
experimentó el dolor de la muerte de su
madre. Freud tenía setenta y cuatro años;
tres años antes, Hitler asumió el poder y
en Berlín se hizo una pira con los libros
de Freud. Cinco años después, cuando
Hitler se apoderó de Austria, Freud fue
rescatado por sus seguidores y se le
permitió exiliarse en Londres, donde
murió un año después.

Había pensado titular su libro Das
Unglück in der Kultur («La infelicidad
en la civilización»), pero luego lo
cambió a Das Unbehagen in der Kultur,



y sugirió que en inglés se titulara «Man's
Discomfort in Culture» («El malestar
del hombre en la cultura»). Sin embargo,
la primera versión inglesa, de Joan
Riviere (que sigo prefiriendo, y es la
que citaré) se tituló Civilization and Its
Discontents y se publicó en Londres en
1930. El título ha pasado a formar parte
de la lengua y ahora ya no se puede
cambiar.

Lionel Trilling, en sus conferencias
Charles Eliot Norton, Sincerity and
Authenticity (1972), observó de El
malestar en la cultura que su argumento
era que la mente, durante el
establecimiento del orden social, «ha
concebido de tal manera su propia



naturaleza que dirige contra sí misma
una severidad inflexible y en gran parte
gratuita». Eso fue lo que, en mis
comentarios a Nietzsche, llamé
espectáculo de marionetas, en el que el
super-yo aporrea al yo de manera más
implacable cuando el yo renuncia a la
agresividad. En El porvenir de una
ilusión (1927), Freud había rechazado
toda religión como el producto de
nuestra necesidad de renunciar al
instinto sexual a fin de establecer y
mantener la cultura. Nuestro
consiguiente enfado con la civilización
se expresa bajo la forma de la ilusión
religiosa. El porvenir de una ilusión,
que no es uno de los tratados más



convincentes de Freud, ha sido
justamente eclipsado por El malestar en
la cultura. La diferencia radica en la
asombrosa redefinición de nuestra culpa
en el último libro mencionado. La culpa
freudiana no es el remordimiento por
algo que hemos hecho, sino que procede
de nuestro deseo inconsciente de matar
al padre (como en Tótemy tabú). Sobre
esta base imposible de probar pero
inquietante, Freud dice que
experimentamos la culpa en forma de
depresión y expectativas angustiosas:

La tensión creada entre el severo
super-yo y el yo subordinado al mismo
la calificamos de sentimiento de



culpabilidad; se manifiesta bajo la
forma de necesidad de castigo. Por
consiguiente, la cultura domina la
peligrosa inclinación agresiva del
individuo debilitando a éste,
desarmándolo y haciéndolo vigilar por
una instancia alojada en su interior,
como una guarnición militar en la ciudad
conquistada.59

La interiorización de la autoridad
por el super-yo es la sabiduría de la
civilización, que en Freud se distingue
claramente de la sabiduría del
individuo, un fenómeno muy raro aunque
posible. Para Freud, contrariamente a
Goethe, no hay poesía en la



renunciación. La ambivalencia hacia la
autoridad y hacia el padre, gobierna la
imaginación. Freud cita el «Canto del
arpista» de Goethe para ilustrar nuestra
protesta contra las fuerzas celestiales de
la autoridad.

Vosotros por la vida nos lleváis
al pobre le hacéis ser culpable
y al pesar lo entregáis luego,
pues toda culpa se paga en este

mundo60

La propia ambivalencia hacia el
super-yo puede considerarse más propia
de Job que de Goethe. El super-yo es un
tirano egoísta, pero también es el



guardián de la civilización. Leviatán, en
el libro de Job, es el rey de Dios sobre
todos los hijos del orgullo y, no
obstante, Dios responde a las preguntas
de Job acerca de por qué el mal aflige al
virtuoso tan sólo con una serie de
preguntas retóricas que reafirman la
tiranía santificada de la naturaleza sobre
todos nosotros. No se puede hacer
ninguna Alianza con Leviatán, que al
final será la muerte, nuestra muerte.
Cuando Freud exhorta a lo que él llama
«evaluar la realidad», lo que quiere
decir es que debemos aprender a aceptar
nuestra mortalidad y al final rechazar
todas las ficciones excepto la del propio
Freud.



La mortalidad literal, como forma
definitiva de cambio, es algo que nadie
puede discutir, aunque el cristianismo y
el islamismo en todas sus ramas, las
religiones orientales y el judaísmo
normativo que Freud declinó heredar,
insisten en ideas alternativas de
resurrección. Freud rechazaba la
religión como una poderosa mitología
que iría desapareciendo, pero
infravaloró a su oponente. Y, no
obstante, la sabiduría de Freud es
profunda y rara vez es tan reduccionista
como parece. Sus ironías, como las de
Platón, pueden ser muy sutiles y
encontramos un vestigio de platonismo
en el mito de Freud del Principio de



Realidad. Freud no se tomó a Freud al
pie de la letra: Eso lo hicieron los
freudianos poco imaginativos. Puede
que El malestar en la cultura no forme
parte de una psicoteología, como
Levinas y otros parecen pensar, pero hay
ironías en la concepción del Freud del
super-yo que aún no han sido
exploradas del todo. Una de las virtudes
de On the Psychotheolog y of Everyday
Life (2001), de Eric Santner, es su
malestar con las explicaciones
reduccionistas del super-yo. Santner
habla de «momentos ... en los que las
imposibles exigencias del super-yo se
manifiestan como pequeños absurdos
que permean nuestro ser pero que, ni



siquiera en forma de memoria
recuperada, pueden interpretarse como
comunicaciones coherentes y
significativas». Freud desconfiaba de
tales momentos místicos a los que
irónicamente denominaba «oceánicos»,
pero implícitamente confiaba en ellos
para sus intuiciones, como todos
nosotros nos vemos obligados a hacer,
motivo por el cual seguimos buscando
sabiduría.

Paul Ricoeur, en su De
l'interprétation, essai sur Freud
(1965), señaló un fallo fundamental en
la teoría psicoanalítica de la religión:
Que pretende una psicología directa del



super-yo. Freud, quizá por aversión,
evitó cualquier exégesis de los textos
que describen la experiencia religiosa.
A veces me pregunto qué habría pensado
del libro de William James sobre ese
tema crucial. Esa laguna freudiana
perjudica El porvenir de una ilusión,
aunque no tiene mucha influencia sobre
la sombría fuerza de El malestar en la
cultura, porque hay poca sabiduría en el
primero y una incomparable
comprensión de la cultura en el segundo.
Esta comprensión puede caracterizarse
como la propia ambivalencia de Freud
hacia el super-yo. Aunque éste se
comporta como el director del circo
atizándole al yo-Polichinela, sin



embargo es el super-yo el que funda y
mantiene la civilización. Nuestro
malestar en la cultura no nos abandonará
y es que ya no podemos sobrevivir sin
él. Somos muchísimo más conscientes
de la culpa cultural de lo que lo eran en
la Viena de Freud hasta tal punto que
nuestro saber superior de tipo humanista
está en reflujo, casi como una especie de
sacrificio ante lo que consideramos
nuestra complicidad en las tiranías y
explotaciones sociales. Freud, escritor
sapiencial más que profeta o maestro de
la ley, no podía prever tal reflujo. Creía
que imperaría el concepto de cultura de
Goethe, pero está claro que no ha sido
así. El Bildung no es el objetivo de la



educación en el mundo de habla inglesa.
Como Freud dio por sentado el proyecto
de educar para la cultura, tuvo libertad
para analizar el sadismo del super-yo,
una libertad que quizá ahora no podría
asumir.

¿Hace eso que El malestar en la
cultura sea un libro con fecha de
caducidad? Por definición, la literatura
sapiencial y las obras con fecha de
caducidad son antitéticas. Posiblemente
el Eclesiastés y el libro de Job nunca
parecerán baratijas culturales. Los
famosos párrafos finales de El malestar
en la cultura conservan su poder de
convicción a principios del siglo XXI,
pero es posible que ni siquiera sus



ironías les impidan perder vigencia si
las tendencias actuales persisten y se
aceleran:

Múltiples y variados motivos
excluyen de mis propósitos cualquier
intento de valoración de la cultura
humana. He procurado eludir el
prejuicio entusiasta según el cual nuestra
cultura es lo más precioso que
podríamos poseer o adquirir, y su
camino habría de llevarnos
indefectiblemente a la cumbre de una
insospechada perfección. Por lo menos
puedo escuchar sin indignarme la
opinión del crítico que, teniendo en
cuenta los objetivos perseguidos por los



esfuerzos culturales y los recursos que
éstos aplican, considera obligada la
conclusión de que todos estos esfuerzos
no valdrían la pena y de que el resultado
final sólo podría ser un estado
intolerable para el individuo. Pero me
es fácil ser imparcial, pues sé muy poco
sobre todas estas cosas y, con certeza,
sólo una: Que los juicios estimativos de
los hombres son infaliblemente
orientados por sus deseos de alcanzar la
felicidad, constituyendo, pues, tentativas
destinadas a fundamentar sus ilusiones
con argumentos. Contaría con toda mi
comprensión quien pretendiera destacar
el carácter forzoso de la cultura humana,
declarando, por ejemplo, que la



tendencia a restringir la vida sexual o
implantar el ideal humanitario a costa de
la selección natural, sería un rasgo
evolutivo que no es posible eludir o
desviar, y frente al cual lo mejor es
someterse, cual si fuese una ley
inexorable de la Naturaleza. También
conozco la objeción a este punto de
vista: Muchas veces, en el curso de la
historia humana, las tendencias
consideradas como insuperables fueron
descartadas y sustituidas por otras. Así,
me falta el ánimo necesario para
erigirme en profeta ante mis
contemporáneos, no quedándome más
remedio que exponerme a sus reproches
por no poder ofrecerles consuelo



alguno. Pues, en el fondo, no es otra
cosa lo que persiguen todos: Los más
frenéticos revolucionarios con el mismo
celo que los creyentes más piadosos.

A mi juicio, el destino de la especie
humana será decidido por la
circunstancia de si —y hasta qué punto
— el desarrollo cultural logrará hacer
frente a las perturbaciones de la vida
colectiva emanadas del instinto de
agresión y de autodestrucción. En este
sentido, la época actual quizá merezca
nuestro particular interés. Nuestros
contemporáneos han llegado a tal
extremo en el dominio de las fuerzas
elementales, que con su ayuda les sería
fácil exterminarse mutuamente hasta el



último hombre. Bien lo saben, y de ahí
buena parte de su presente agitación, de
su infelicidad y su angustia. Sólo nos
queda esperar que la otra de ambas
«potencias celestes», el eterno Eros,
despliegue sus fuerzas para vencer en la
lucha con su no menos inmortal
adversario. Mas ¿quién podría augurar
el desenlace final?61

¿Acaso Freud no nos proporciona
algún consuelo, a pesar de negarlo con
ironía? Concluye, sin ninguna aparente
ironía, defendiendo el amor contra la
muerte, al tiempo que reconoce la
inmortalidad de ambos antagonistas.
Proust, autor tragicómico de los celos



sexuales y su malestar, nos servirá de
complemente a esta última fase de la
civilización.

Marcel Proust

Los celos sexuales son la
circunstancia más novelesca, al igual
que el incesto, según Shelley, es la más
poética. Proust es el novelista de nuestro
tiempo, del mismo modo que Freud es
nuestro moralista. Los dos son
pensadores que especulan, y entre
ambos se reparten la eminencia de ser
los principales escritores sapienciales
de la época.

Proust murió en 1922, el año en que



Freud escribió su sombrío y espléndido
ensayo «Sobre algunos mecanismos
neuróticos en los celos, la paranoia y la
homosexualidad»62. Proust y Freud, que
fueron dos grandes ironistas, trágicos
celebrantes del espíritu cómico, no están
muy de acuerdo en cuestiones como los
celos, la paranoia y la homosexualidad,
aunque los dos comienzan
comprendiendo que todos somos
bisexuales por naturaleza.

Freud, de manera deliciosa,
comienza su ensayo observando que los
celos, como la pena, son algo normal y
aparecen en tres grados: Competitivos
(o normales), proyectados y delirantes.



La variedad competitiva se compone del
dolor, debido a la pérdida del objeto
amado, y de la reactivación de la
cicatriz narcisista, la trágica primera
pérdida, por parte del niño, del
progenitor del sexo opuesto ante el
progenitor del mismo sexo. Como los
celos normales y competitivos son en
realidad un Infierno normal, Freud,
amablemente, arroja dentro de ese
compuesto delicias como la enemistad
contra el rival preferido, el culparse a
uno mismo, la autocrítica y una generosa
porción de bisexualidad.

Los celos proyectados atribuyen al
compañero erótico la propia infidelidad
consumada o los impulsos reprimidos y



Freud los considera alegremente algo
inocuo, pues su carácter casi delirante
se puede tratar fácilmente con el
descubrimiento analítico de las fantasías
inconscientes. Pero los celos delirantes
propiamente dichos son más serios;
también se originan en impulsos
reprimidos de infidelidad, pero el
objeto de esos impulsos es del mismo
sexo, y esto para Freud, le lleva a uno al
borde de la paranoia.

Lo que tienen en común los tres
grados de los celos es un componente
bisexual, pues incluso en los celos
proyectados intervienen los impulsos
reprimidos y éstos incluyen los deseos
homosexuales. Proust, nuestra otra



autoridad en el tema de los celos,
prefería llamarlo «inversión»
homosexual, y en una brillante fantasía
mitológica buscó el origen de los hijos
de Sodoma y de las hijas de Gomorra en
los exiliados supervivientes de las
bíblicas Ciudades de las Llanuras que
Yahvé destruyó. La inversión y los
celos, tan íntimamente relacionados en
Freud, se vuelven en Proust un
emparejamiento dialéctico, con la
sensibilidad estética vinculada a ambos
como el tercer término de una serie
compleja.

En relación con el tema de los celos,
Proust se muestra fecundo y generoso;
ningún otro escritor se ha dedicado con



tanto cariño y brillantez a exponer e
ilustrar esa emoción, excepto
naturalmente Shakespeare en Otelo y
Hawthorne en La letra escarlata. Los
amantes celosos de Proust —Swann,
Saint-Loup y, sobre todo, el propio
Marcel— sufren tan intensamente que a
veces hemos de hacer un esfuerzo para
que gocen de nuestra simpatía. Es difícil
determinar cuál es la postura de Proust
acerca del sufrimiento, en parte porque
las ironías de Proust son astutas y lo
permean todo. La comedia ronda por
ahí, pero incluso tragicomedia parece un
término poco adecuado para los
sufrimientos compulsivos de los
protagonistas de Proust. Swann, tras



felicitarse por no haberle demostrado a
Odette, a través de sus celos, que la ama
demasiado, cae en la boca del Infierno:

Nunca le habló de aquella
desdichada aventura, ni él se acordó
mucho de esa noche. Pero, a menudo, un
giro de su pensamiento tropezaba con
aquel recuerdo, sin querer, porque no la
había visto; se le hundía en el alma más
y más, y Swann sentía un repentino y
hondo dolor. Y lo mismo que si se
tratara de un dolor físico, los
pensamientos de Swann no podían
aliviarle nada; pero, por lo menos, con
el dolor físico para que, como es
independiente del pensamiento, este



pensamiento puede posarse en él,
comprobar que disminuye, que cesa
momentáneamente. Pero aquel otro
dolor, el pensamiento, sólo con
acordarse de él le volvía a dar vida. No
querer pensar en aquello, era pensar
más, sufrir más. Y cuando estaba
charlando con unos amigos, sin
acordarse ya de su dolor, de pronto, una
palabra le demudaba el rostro, como le
pasa a un herido cuando una persona
torpe le toca sin precaución el miembro
dolorido. Al separarse de Odette,
sentíase feliz y tranquilo, recordaba las
sonrisas suyas, burlonas al hablar de
otros y cariñosas para con él; pero el
peso de su cabeza, cuando la apartaba



de su eje para dejarla caer casi
involuntariamente en los labios de
Swann, lo mismo que hizo la primera
noche; las miradas desfallecientes que le
lanzaba mientras él la tenía entre sus
brazos, al mismo tiempo que apretaba,
temblorosa, su cabeza contra el hombro
de Swann.

Pero, en seguida, sus celos, como si
fueran la sombra de su amor, se
complementaban con el duplicado de la
sonrisa de aquella noche —pero que
ahora se burlaba de Swann y se henchía
de amor hacia otro hombre—, de la
inclinación de su cabeza, pero vuelta
hacia otros labios, con todas las
demostraciones de cariño que a él le



había dado, pero ofrecidas a otro. Y
todos los recuerdos voluptuosos que se
llevaba de casa de Odette, eran para
Swann como bocetos o proyectos
semejantes a esos que enseñan los
decoradores, y gracias a los cuales
Swann podía formarse idea de las
actitudes de ardor o de abandono que
Odette podía tener con otros hombres.
De modo que llegaron a darle pena todo
placer que con ella disfrutaba, toda
caricia inventada, cuya exquisitez
señalaba él a su querida; todo nuevo
encanto que en ella descubría, porque
sabía que, unos momentos después, todo
eso vendría a enriquecer su suplicio con
nuevos instrumentos.63



Aquí los celos son un dolor
experimentado por el yo corporal de
Freud, en la frontera entre la psique y el
cuerpo: «No querer pensar en aquello,
era pensar más, sufrir más». Yo diría
que, como sombra del amor, los celos se
parecen a la sombra que arroja la tierra
a los cielos, donde, según la tradición,
debería acabar en la esfera de Venus.
Pero, por el contrario, allí se oscurece y
puesto que la sombra es el principio de
realidad de Freud o la conciencia de
nuestra propia mortalidad, la ironía
terriblemente convincente de Proust es
que los celos revelan no sólo lo
arbitrario de la elección de todo objeto



erótico, sino que también señalan la
transformación de la persona amada en
una sobredeterminación teológica, en la
que la supuesta inevitabilidad de la
persona es simplemente una máscara
para la inevitabilidad de la muerte del
amado. De este modo, los celos de
Proust se convierten en algo muy
parecido a la pulsión de la muerte de
Freud, pues también persigue algo que
está más allá del principio del
placer/displacer. Nuestra cámara de
tortura secreta es alimentada de nuevo
por todos los recuerdos de las proezas
eróticas del ser amado, pues lo que nos
satisfacía a nosotros ha satisfecho a
otros.



Swann experimenta la terrible
conversión del amante celoso en una
parodia de erudito, la conversión a un
placer intelectual que es más una
desviación que un logro, pues ningún
pensamiento puede emanciparse del
pasado sexual de todo pensamiento
(Freud) si la búsqueda de la verdad no
es otra cosa que la búsqueda del pasado
sexual:

Sufría al ver aquella luz, en cuya
dorada atmósfera se movía, tras las
maderas, la invisible y odiada pareja;
sufría al oír aquel murmullo que
revelaba la presencia del hombre que
llegó cuando él se fue, la falsía de



Odette y la dicha que con ese hombre
iba a disfrutar.

Y, sin embargo, se alegraba de haber
ido; el tormento que lo echó de su casa,
al precisarse, perdió en intensidad,
ahora que la otra vida de Odette, la que
él sospechó de un modo brusco e
impotente en aquel pasado momento,
estaba allí, iluminada de lleno por la
lámpara, prisionera, sin saberlo, en
aquella habitación en donde él podía
entrar cuando se le antojara a
sorprenderla y capturarla; aunque quizá
sería mejor llamar a los cristales como
solía hacerlo cuando era muy tarde; así
Odette se enteraría de que Swann lo
sabía todo, había visto la luz y oído la



conversación, y él, que hace un momento
se la representaba como riéndose de sus
ilusiones con el otro, los veía ahora a
los dos, confiados en su error,
engañados por Swann, al que creían muy
lejos, y que estaba allí e iba a llamar a
los cristales. Y quizá la sensación casi
agradable que tuvo en aquel momento
provenía de algo más que de haberse
aplacado su duda y su pena: De un
placer de la inteligencia. Si desde que
estaba enamorado las cosas habían
recobrado para él algo de su interés
delicioso de otras veces, pero sólo
cuando las alumbraba el recuerdo de
Odette, ahora sus celos estaban
reanimando otra facultad de su juventud



estudiosa, la pasión de la verdad, pero
de una verdad interpuesta también entre
él y su querida; sin más luz que la que
ella le prestaba, verdad absolutamente
individual, que tenía por objeto único,
de precio infinito y de belleza
desinteresada, los actos de Odette, sus
relaciones, sus proyectos y su pasado.
En cualquier otro período de su vida, las
menudencias y acciones corrientes de
una persona no tenían para Swann valor
alguno; si venían a contárselas le
parecían insignificantes y no les
prestaba más que la parte más vulgar de
su atención; en aquel momento se sentía
muy mediocre. Pero en ese extraño
período de amor lo individual arraiga



tan profundamente, que esa curiosidad
que Swann sentía ahora por las menores
ocupaciones de una mujer, era la misma
que antaño le inspiraba la Historia. Y
cosas que hasta entonces lo habrían
abochornado: Espiar al pie de una
ventana, quién sabe si mañana sonsacar
diestramente a los indiferentes, sobornar
a los criados, escuchar detrás de las
puertas, le parecían ahora métodos de
investigación científica de tan alto valor
intelectual y tan apropiados al
descubrimiento de la verdad como
descifrar textos, comparar testimonios e
interpretar monumentos.64

De hecho, Swann se encuentra en la



ventana equivocada, por lo que todo el
pasaje es tan exquisitamente cómico
como doloroso. Lo que Freud llamó
irónicamente sobrevaloración del
objeto, la ampliación o intensificación
de la personalidad del amado, comienza
a actuar no como una de las
ampliaciones de la vida (como es la
propia novela de Proust) sino como la
intensificación de un Infierno personal.
Swann se hunde cada vez más hacia
abajo y hacia afuera, mientras se inclina
«con impotente, ciega y vertiginosa
angustia sobre el abismo insondable» y
reconstruye los minúsculos detalles de
la vida anterior de Odette con «mayor
pasión que el estudiante de estética que



interroga apasionadamente los
documentos que nos quedan sobre la
Florencia del siglo xv para penetrar
más profundamente en el alma de la
Primavera, de la bella Vanna, o de la
Venus, de Botticelli».

El esteta historicista —John Ruskin
o, pongamos, Walter Pater—, se
convierte en el arquetipo del amante
celoso que rebusca en el tiempo para
encontrar no una persona, sino una
epifanía o momento de momentos, una
ficción privilegiada de la duración:

Muchas veces Swann volvía de sus
visitas poco antes de la hora de cenar.



En ese momento de las seis de la tarde,
que antaño era para él tan angustioso, ya
no se preguntaba qué es lo que estaría
haciendo Odette, y le preocupaba muy
poco que tuviera visitas o que hubiese
salido. Rememoraba alguna vez que,
hace muchos años, un día quiso leer al
trasluz una carta cerrada de Odette
dirigida a Forcheville. Pero tal recuerdo
no le era grato, y prefería deshacerse de
él con una contorsión de la comisura de
los labios, complementada con un
meneíto de cabeza que significaba: «¿Ya
mí qué?» Claro es que ahora estimaba
que aquella hipótesis en que antaño se
posaba muchas veces, de que las
fantasías de sus celos eran lo único que



entenebrecía la vida de Odette, en
realidad inocente; que esa hipótesis (en
sumo beneficiosa, porque mientras duró
su enfermedad amorosa mitigó sus
sufrimientos presentándoselos como
imaginarios) no era cierta, que quienes
veían claro eran sus celos, y que si
Odette lo había querido más de lo que él
suponía, también lo engañó mucho más
de lo que él se figuraba.

Antes, en la época de sus
padecimientos, se prometió que en
cuanto ya no quisiera a Odette y no
tuviese miedo a enojarla o a hacerle
creer que la quería mucho, se daría el
gusto de dilucidar con ella, por simple
amor a la verdad y cual si se tratara de



un punto de historia, si Forcheville
estaba o no durmiendo con ella aquel
día en que él llamó a los cristales y no
le abrieron, cuando ella escribió a
Forcheville que el que había llamado
era un tío suyo. Pero ese problema tan
interesante, que iba a ponerse en claro
en cuanto se le acabaran los celos,
perdió precisamente toda suerte de
interés en cuanto dejó de estar celoso.
Pero no inmediatamente, sin embargo.
Porque cuando ya no sentía ningunos
celos por causa de Odette todavía se los
seguía inspirando aquel día, aquella
tarde en que llamó tantas veces en balde
a la puerta del hotel de la calle de La
Pérousse. Como si los celos,



asemejándose a esas enfermedades que
parecen tener su localización y su foco
de contagio no en determinadas
personas, sino en determinados lugares y
casas, no tuvieran por objeto a Odette
misma, sino a ese día, a esa hora del
huido pasado, en que Swann estuvo
llamando a todas las puertas del hotelito
de su querida. Dijérase como que aquel
día y hora fueron los únicos que
cristalizaron algunas parcelas de la
personalidad amorosa que Swann tuvo
antaño y que sólo allí las encontraba.
Desde hacía tiempo ya no le preocupaba
nada que Odette lo hubiese engañado y
lo siguiera engañando. Y sin embargo,
durante unos años aún anduvo buscando



a criados antiguos de Odette: Hasta tal
punto persistió en él la dolorosa
curiosidad de saber si aquel día, ya tan
remoto, y a las seis de la tarde, estaba
Odette durmiendo con Forcheville.
Luego, la curiosidad desapareció, sin
que por eso cesaran las investigaciones.
Seguía haciendo por enterarse de una
cosa que ya no le interesaba, porque su
antiguo yo, llegado a la extrema
decrepitud, obraba maquinalmente, con
arreglo a preocupaciones hasta tal punto
inexistentes ya, que Swann no podía
representarse siquiera aquella angustia,
antaño fortísima, que se figuraba él
entonces que no podría quitarse nunca
de encima, en aquel tiempo en que sólo



la muerte de la persona amada (muerte
que, como más tarde mostrará en este
libro una cruel contraprueba, en nada
mitiga el dolor de los celos) le parecía
capaz de allanarle el camino, para él
obstruido, de la vida.65

Los celos mueren con el amor, pero
sólo respecto del ser amado anterior.
Una horrible muerte en vida, los celos
se renuevan como la luna y siempre
intentan descubrir lo que ya no les
interesa, incluso después de que el
objeto de deseo haya sido literalmente
enterrado. Su auténtico objeto es «ese
día, esa hora del huido pasado» e
incluso ese momento es menos un



momento real que una ficción temporal,
un episodio en la evanescencia del
propio yo. El punto de vista de Paul de
Man, según el cual el descubrimiento
más profundo de Proust es la
inexistencia del yo, se basa en esta
ironía temporal de la separación, esta
permanente parábasis del sentido.
Podemos recordar que ni siquiera esta
visión deconstructivista está ni más ni
menos justificada que cualquier otro
tropo proustiano, por lo que no puede
proporcionarnos una verdad que el
propio Proust esquiva.

El puente entre los celos de Swann y
los de Marcel son los celos que a Saint-
Loup le provoca Raquel, sintetizados



por Proust en dos de sus magníficos
párrafos largos y barrocos:

La carta de Saint-Loup no me había
extrañado, bien que yo no hubiese
recibido noticias suyas desde que en los
momentos de la enfermedad de mi
abuela me había acusado de perfidia y
de traición. Había comprendido yo
entonces muy bien lo que había pasado.
Raquel, a la que le gustaba excitar sus
celos —tenía asimismo razones
accesorias para estar contra mí—, había
convencido a su amante de que yo había
hecho tentativas solapadas para tener,
durante la ausencia de Roberto,
relaciones con ella. Es probable que



Roberto siguiese creyendo que era
verdad, pero había cesado de estar
enamorado de ella, de modo que, cierta
o no, la cosa había llegado a serle
perfectamente igual, y lo único que
subsistía era la amistad nuestra. Cuando,
una vez que hube vuelto a verlo, quise
tratar de hablarle de sus reproches, tuvo
solamente una bondadosa y tierna
sonrisa con la que parecía como que se
disculpase, y luego cambió de
conversación. No es que no hubiera,
poco más tarde, en París, de volver a
verse alguna vez con Raquel. Las
criaturas que han desempeñado un gran
papel en nuestra vida es raro que salgan
de ella súbitamente de una manera



definitiva. Vuelven a posarse en esa
vida unos momentos (hasta el punto de
que algunos creen en un nuevo comienzo
del amor) antes de abandonarla para
siempre. La ruptura de Saint-Loup con
Raquel se había hecho rapidísimamente
menos dolorosa para él gracias al goce
aquietador que le deparaban las
incesantes peticiones de dinero de su
amiga. Los celos, que prolongan el
amor, no pueden contener muchas más
cosas que las otras formas de la
imaginación. Si se lleva uno consigo,
cuando sale de viaje, tres o cuatro
imágenes que, por lo demás, han de
perderse por el camino (las azucenas y
las anémonas del Ponte Vecchio, la



iglesia persa entre las brumas, etcétera),
ya está bien llena la maleta. Cuando se
deja a una querida, quisiera realmente
uno, hasta tanto que la haya olvidado un
poco, que no pasara a ser posesión de
tres o cuatro protectores posibles y que
uno se figura, es decir, de los que está
celoso: Todos aquellos que no se figura
uno, no son nada.

Ahora bien, las frecuentes peticiones
de dinero de una querida a la que se ha
dejado no nos dan una idea más
completa de su vida que la que nos
darían de su enfermedad unos gráficos
de temperaturas altas. Pero las segundas
serían, con todo, señal de que está
enferma, y las primeras deparan una



presunción, verdad es que harto vaga, de
que la abandonada o abandonadora no
ha debido de encontrar gran cosa en
cuanto a protectores ricos. Así, cada
petición es recibida con el júbilo que
produce un intervalo de calma en el
sufrimiento del celoso, y seguida
inmediatamente de envíos de dinero,
porque lo que se quiere es que no le
falte nada a ella, salvo amantes (uno de
los tres amantes que nos figuramos), en
tanto tiene uno tiempo de reponerse un
poco y poder enterarse sin flaquear del
nombre del sucesor. Algunas veces,
Raquel volvió, bastante entrada la
noche, a pedirle a su antiguo amante
permiso para dormir a su lado hasta la



mañana. Era esto de gran dulzura para
Roberto, ya que se daba cuenta de que, a
pesar de todo, habían vivido
íntimamente juntos, nada más que al ver
que, aun cuando él tomase para sí la
mayor parte del lecho, en nada la
estorbaba a ella para dormir.
Comprendía que Raquel estaba junto a
su cuerpo más cómodamente que hubiera
estado en cualquier otra parte, que
volvía a encontrarse a su lado —aunque
fuese en el hotel— como en una alcoba
conocida de antiguo, en la que tiene uno
sus costumbres, en la que se duerme
mejor. Sentía que sus hombros, sus
piernas, todo él, eran para ella, incluso
cuando Roberto se movía demasiado por



estar insomne o porque tuviese algún
trabajo que hacer, cosas de esas tan
perfectamente usuales que no pueden
molestar y cuya percepción hace mayor
aún la sensación de reposo.66

El meollo de todo esto nos lo da la
frase espléndidamente irónica: «Los
celos, que prolongan el amor, no pueden
contener muchas más cosas que las otras
formas de la imaginación». No se puede
decir que esto sea un cumplido a la
capacidad de la imaginación, que apenas
es capaz de conservar durante mucho
tiempo más de tres o cuatro imágenes.
Saint-Loup, casi en la orilla más lejana
de los celos, tiene el vago consuelo de



haberse convertido, para Raquel, en una
de esas imágenes que no han acabado de
disiparse cuando «sentía que sus
hombros, sus piernas, todo él, eran para
ella», incluso cuando él ya no está allí,
ni en ninguna otra parte, para ella, ni
ella para él. Los celos, que sobreviven
al amor, se convierten en el último
refugio de éste, la base última de la
continuidad entre dos antiguos amantes.

La evanescencia agridulce de Saint-
Loup como amante contrasta tanto con el
excesivo historicismo de Swann como
con la triunfal representación de los
celos en la novela, la búsqueda
monumental del tiempo perdido por
parte de Marcel durante la larga secuela



de la muerte de Albertina. Otro
estupendo vínculo entre esos magníficos
celosos lo proporcionan las
observaciones que Swann le dirige a
Marcel, reflexiones estéticas un tanto
apartadas del dolor de las realidades
anteriores:

Pensé que Swann se debía de cansar
esperándome. Y además, por causa de
Albertina, no quería volver muy tarde.
Así que me despedí de madame de
Surgís y de monsieur de Charlus y fui a
reunirme con mi enfermo en el salón de
juego. Le pregunté si en su conversación
con el príncipe en el jardín le había
dicho, en efecto, lo que monsieur de



Bréauté (al que no nombré) nos había
contado y que se refería a una piececita
de Bergotte. Se echó a reír:

—No hay ni una palabra de verdad,
pero ni una, es pura invención y hubiera
sido completamente estúpido.
Verdaderamente es cosa inaudita esta
generación espontánea del error. No le
pregunto quién le ha dicho eso, pero
sería muy curioso, en un marco tan
limitado como éste, ir subiendo de uno a
otro para saber cómo se ha formado eso.
Y además, ¿por qué le interesa a la gente
lo que me dijo el príncipe? Qué curiosa
es la gente. Yo no lo he sido nunca, a no
ser cuando he estado enamorado y
cuando he estado celoso. ¡Y para lo que



he sabido!... ¿Es usted celoso?
Le dije que nunca había sentido

celos, que ni siquiera sabía qué era eso.
—Pues le felicito. Cuando se es un

poco celoso no resulta del todo
desagradable, por dos razones. Una,
porque los celos hacen que los que no
son nada curiosos se interesen por la
vida de otras personas, o al menos de
otra persona. Y la otra porque los celos
hacen sentir vivamente el gozo de
poseer, de subir al coche con una mujer,
de no dejarla ir sola. Pero esto sólo
ocurre en la primerísima fase del mal o
cuando la curación es casi completa. En
el intervalo, es el más horrible de los
suplicios. De todos modos, esos dos



goces de que le hablo, debo decirle que
yo los he conocido poco; el primero por
culpa de mi naturaleza, que no es capaz
de reflexiones muy prolongadas; el
segundo por las circunstancias, por
culpa de la mujer, quiero decir de las
mujeres de las que he tenido celos. Pero
no importa. Incluso cuando ya no nos
interesan las cosas, no nos es por
completo indiferente que nos hayan
interesado, porque nos interesaron
siempre por razones que escapaban a los
demás. El recuerdo de estos
sentimientos sentimos que está sólo en
nosotros. Y es en nosotros donde
tenemos que entrar para mirarlo. No se
burle demasiado de esta jerga idealista,



pero lo que quiero decirle es que he
amado mucho la vida y he amado mucho
el arte. Bueno, pues ahora que estoy un
poco demasiado cansado para vivir con
los demás, esos antiguos sentimientos
tan personales, tan míos, me parecen
muy preciosos —es la manía de todos
los coleccionistas—. Me abro a mí
mismo mi corazón como una especie de
vitrina, miro uno a uno a tantos amores
que los demás no conocieron. Y de esta
colección a la que tengo ahora más
apego que a las otras, me digo, un poco
como Mazarino de sus libros, pero
además sin la menor angustia, que será
una lástima dejar todo eso... Pero
volviendo a la conversación con el



príncipe, no se la contaré más que a una
persona, y esa persona va a ser usted.67

Estamos en un momento elegiaco,
irónicamente en equilibrio entre la
muerte de los celos en Swann y su
nacimiento en el pobre Marcel, que
literalmente no sabe que eso supone el
descenso al Averno. Cuando el vigor de
la afirmación tiene más poder que su
verdad, está claro que vivimos en una
ficción, la metáfora o transferencia de lo
que llamamos amor y podríamos
denominar celos. Dentro de esa
metáfora, Marcel se mueve como un
sonámbulo, con sus obsesiones
fundamentales en La prisionera y



demencialmente dominantes en La
fugitiva. Un espléndido pasaje de La
prisionera, que parece una diatriba
contra los celos, resulta, por el
contrario, una celebración
apasionadamente irónica de la victoria
estética de los celos sobre la felicidad
meramente temporal:

En todo caso, en lo que a ésta se
refiere, no habíamos pasado de la
primera afirmación, y yo ignoraba si
Albertina la conocía. Mas para el caso
era igual. Había que impedir a todo
trance que Albertina pudiera encontrar
en el Trocadero a aquella persona
conocida o conocerla si no la conocía.



Digo que no sabía si conocía a Lea o no;
sin embargo, debía de saberlo en Balbec
por la misma Albertina. Y es que el
olvido borraba en mí, tanto como en
Albertina, gran parte de las cosas que
me había dicho. Pues la memoria, en vez
de un ejemplar duplicado, siempre
presente ante nuestros ojos, de los
diversos hechos de nuestra vida, es más
bien un vacío del que de cuando en
cuando una similitud actual nos permite
sacar, resucitados, recuerdos muertos;
pero hay, además, mil pequeños hechos
que no han caído en esa virtualidad de la
memoria y que permanecerán siempre
incontrolables para nosotros. No
prestamos ninguna atención a lo que



ignoramos de la vida real en torno a la
persona amada, olvidamos
inmediatamente lo que nos ha dicho de
un hecho o de unas personas que no
conocemos, así como su actitud al
decírnoslo. Por eso, cuando,
posteriormente, esas mismas personas
suscitan nuestros celos, para saber si no
se engañan, si es a ellas a quien deben
achacar una impaciencia de la amada
por salir, un descontento de que se lo
hayamos impedido volviendo demasiado
pronto, nuestros celos, hurgando en el
pasado para sacar deducciones, no
encuentran nada en él; siempre
retrospectivamente, son como un
historiador que se pone a escribir una



historia para la cual no hay ningún
documento; siempre retrasados se
precipitan como un toro furioso allí
donde no se encuentra la persona
orgullosa y brillante que los irrita con
sus picaduras y cuya magnificencia, cuya
astucia, admira la multitud cruel. Los
celos se debaten en el vacío, inciertos
como lo estamos en esos sueños en los
que sufrimos por no encontrar en su casa
vacía a una persona que hemos conocido
bien en la vida, pero que aquí acaso es
otra que ha tomado solamente el exterior
de otro personaje, inciertos como lo
estamos más aún cuando, ya despiertos,
intentamos identificar tal o cual detalle
de nuestro sueño. ¿Cómo estaba nuestra



amiga al decirnos aquello? ¿No parecía
muy contenta, hasta silbando, cosa que
hace solamente cuando tiene algún
pensamiento amoroso y nuestra
presencia la importuna y la irrita? ¿No
nos dijo una cosa que está en
contradicción con lo que nos dice ahora,
que conocía o no conocía a tal persona?
No lo sabemos, no lo sabremos nunca.
Nos esforzamos en buscar los retazos
inconsistentes de un sueño, y mientras
tanto nuestra vida con nuestra amante
continúa, nuestra vida distraída ante lo
que ignoramos que es importante para
nosotros, atenta a lo que acaso no lo es,
obsesionada con seres que no tienen
verdadera relación con nosotros, llena



de olvidos, de lagunas, de vanas
ansiedades, nuestra vida semejante a un
sueño.68

Debatiéndose en el vacío de un
sueño en el que un buen amigo es quizá
otra persona, los celos se convierten en
el Malbecco de Spenser, quien «olvidó
que era un hombre, y pasó a ser los
Celos». No obstante, hacer de la vida un
algo «semejante a un sueño»,
atormentado por los lapsus y las
interrupciones, es el logro de Marcel y
el arte de Proust. Uno no escribe una
diatriba que no sea irónica contra su
propio arte. Proust, con cautela, pero
con la seguridad de un enorme animal



descendiendo sobre su presa indefensa,
se acerca al meollo de su visión de los
celos, a su idea de que la emoción se
parece a lo que Freud llamó la defensa
del aislamiento, en el que todo contexto
se reduce a cenizas, y un peligroso
presente reemplaza todo pasado y todo
futuro.

En Proust, los celos sexuales van
acompañados de una singular obsesión
en relación con las cuestiones de
espacio y tiempo. El amante celoso que,
como dice Proust, realiza una
investigación comparable a la de un
erudito, busca en sus averiguaciones
cada detalle que pueda encontrar
referente a la localización y duración de



cada traición e infidelidad. ¿Por qué?
Proust tiene un pasaje maravilloso en el
volumen La fugitiva:

Uno de los poderes de los celos
consiste en descubrirnos cómo la
realidad de los hechos exteriores y los
sentimientos del alma son cosa
desconocida que se presta a mil
suposiciones. Creemos saber
exactamente las cosas y lo que piensa la
gente, por la sencilla razón de que no
nos importa. Pero en cuanto sentimos el
deseo de saber, como le ocurre al
celoso, se produce un vertiginoso
caleidoscopio en el que ya no
distinguimos nada. Que Albertina me



hubiera engañado, con quién, en qué
casa, qué día, aquél en que me dijo tal
cosa, o en el que recordaba haberle
hecho yo esto o lo otro: De todo esto, yo
no sabía nada. Tampoco sabía cuáles
eran sus sentimientos por mí, si se
inspiraba en el interés, en el cariño. Y
de pronto recordaba un incidente
insignificante: Por ejemplo, que
Albertina quiso ir a Saint-Martin-le-
Vétu, diciendo que le interesaba ese
nombre, y quizá simplemente porque
había conocido a una campesina que
vivía allí. Mas de nada valía que Amado
me informara sobre todo aquello de la
mujer de las duchas, puesto que
Albertina ignoraría ya eternamente que



me había enterado, y, en mi amor por
Albertina, sobre la necesidad de saber
se impuso siempre la de demostrarle que
sabía; pues esto hacía caer entre
nosotros la separación de ilusiones
diferente, y eso sin dar jamás por
resultado que ella me amara más, al
contrario. Y ahora que estaba muerta, la
segunda de estas necesidades se
amargaba con el efecto de la primera:
Representarme la conversación en la
que yo le dijera lo que había
averiguado, representármela tan
vivamente como la conversación en la
que le preguntara lo que no sabía; es
decir, verla junto a mí, oírla contestarme
con bondad, ver cómo se le redondeaban



las mejillas, cómo sus ojos perdían su
malicia y se le entristecían; es decir,
amarla más aún y olvidar la furia de mis
celos en la desesperación de mi
soledad. El doloroso misterio de esta
imposibilidad de hacerle nunca saber lo
que había averiguado y establecer
nuestras relaciones sobre la verdad de
lo que sólo ahora había descubierto (y
que quizá no había podido descubrir
porque ella había muerto) sustituía con
su tristeza el misterio más doloroso de
su conducta. ¡Haber deseado tanto que
Albertina supiera que había averiguado
la historia de la sala de duchas,
Albertina, que ya no era nada! Eso era
otra de las consecuencias de la



imposibilidad en que nos encontramos,
cuando tenemos que razonar sobre la
muerte, de representarnos otra cosa que
la vida. Albertina ya no era nada; mas,
para mí, era la persona que me ocultó
que tenía citas con mujeres en Balbec,
que creía haber logrado que yo lo
ignorase. Cuando pensamos en lo que
pasará después de nuestra muerte, ¿no es
también nuestro ser vivo el que, por
error, proyectamos en ese momento? ¿Y
acaso lamentar que una mujer que ya no
es nada ignore que hemos averiguado lo
que hacía seis años antes es mucho más
ridículo que desear que de nosotros
mismos, ya muertos, siga el público
hablando favorablemente pasado un



siglo? Si en lo segundo hay más
fundamento real que en lo primero, los
pesares de mis celos retrospectivos
procedían del mismo error de óptica que
en los demás hombres el deseo de la
gloria póstuma. Sin embargo, aquella
impresión de lo solemnemente definitiva
que era mi separación de Albertina, si
bien la sustituía por un momento la idea
de sus faltas, no hacía sino agravarlas
confiriéndoles un carácter irremediable.
Me veía perdido en la vida como en una
playa ilimitada en la que estaba solo y
donde, en cualquier dirección que
tomara, jamás la encontraría.69

«Los pesares de mis celos



retrospectivos procedían del mismo
error de óptica que en los demás
hombres el deseo de la gloria póstuma.»
¿No es éste tanto el credo negativo de
Proust como el de Marcel? Entre esos
«otros» se incluyen sus indudables
precursores, Flaubert y Baudelaire, y
también el propio Proust. En este caso,
la lucha estética por la inmortalidad es
un error óptico, aunque se trata de una
de esas concepciones erróneas de la
vida necesarias para la vida, como
observó Nietzsche, y es también una de
las concepciones erróneas del arte que
es el arte. Proust se ha apartado de
Flaubert hacia una radical confesión del
error; la novela es envidia creativa, el



amor son celos, los celos son el terrible
temor de que no haya bastante espacio
para uno (incluyendo el espacio
literario), y que uno no disponga de
tiempo suficiente, pues la muerte es la
realidad de la propia vida. Una vez me
comentó una amiga que, en el momento
máximo de sus celos, éstos no eran nada
más que la imagen de dos cuerpos en
una cama, ninguno de los cuales era el
suyo, donde el dolor residía en
comprender que uno de los dos cuerpos
debería haber sido el suyo. Por amarga
que pueda ser esta observación, es útil
para reducir el tropo de los celos a dos
miedos literales: ¿Dónde está el propio
cuerpo, dónde estará, cuándo dejará de



estar? Nuestro yo es siempre un yo
corporal, insistía Freud, y los celos se
unen al yo corporal y a los instintos de
amor y muerte como otro concepto
frontera. Proust, al igual que Freud,
regresa, después de todo, al profeta
Jeremías, ese incómodo sabio que
proclamó una nueva interioridad para el
pueblo de su madre. Jeremías dijo que
la ley está escrita en nuestras entrañas.
También para Proust la ley es justicia,
pero el dios de la ley es un dios celoso,
aunque sin duda no es el dios de los
celos.

Freud, en «La disolución del
complejo de Edipo», escrito dos años
después de la muerte de Proust, propone



una poderosa conjetura con respecto a la
diferencia entre los sexos, conjetura que
Proust ni elude ni apoya, aunque sí
ilumina, al trabajar a partir del mundo
que Freud conoce tan sólo en la pura
bondad de la teoría. Freud se muestra un
tanto cauto, pero hábil y vigoroso:

Nuestro material se hace aquí —
incomprensiblemente— mucho más
oscuro e insuficiente. También el sexo
femenino desarrolla un complejo de
Edipo, un super-yo y un período de
latencia. ¿Pueden serle atribuidos
asimismo un complejo de castración y
una organización fálica? Desde luego,
sí; pero no los mismos que en el niño.



La diferencia morfológica ha de
manifestarse en variantes del desarrollo
psíquico.

La anatomía es el destino,
podríamos decir glosando una frase de
Napoleón. El clítoris de la niña se
comporta al principio exactamente como
un pene; pero cuando el sujeto tiene
ocasión de compararlo con el pene
verdadero de un niño, encuentra
pequeño el suyo y siente este hecho
como una desventaja y un motivo de
inferioridad. Durante algún tiempo se
consuela con la esperanza de que
crecerá con ella, iniciándose en este
punto el complejo de masculinidad de la
mujer. La niña no considera su falta de



pene como un carácter sexual, sino que
la explica suponiendo que en un
principio poseía un pene igual al que ha
visto en el niño, pero que lo perdió
luego por castración. No parece
extender esta conclusión a las demás
mujeres, a las mayores, sino que las
atribuye, de completo acuerdo con la
fase fálica, un genital masculino
completo. Resulta, pues, la diferencia
importante de que la niña acepta la
castración como un hecho consumado,
mientras que el niño teme la posibilidad
de su cumplimiento.

Con la exclusión del miedo a la
castración desaparece también un
poderoso motivo de la formación del



super-yo y de la interrupción de la
organización genital infantil. Estas
formaciones parecen ser, más que en el
niño, consecuencias de la intimidación
exterior que amenaza con la pérdida del
cariño de los educadores. El complejo
de Edipo de la niña es mucho más
unívoco que el del niño, y según mi
experiencia, va muy pocas veces más
allá de la sustitución de la madre y la
actitud femenina con respecto al padre.
La renuncia al pene no es soportada sin
la tentativa de una compensación. La
niña pasa —podríamos decir que
siguiendo una comparación simbólica—
de la idea del pene a la idea del niño. Su
complejo de Edipo culmina en el deseo,



retenido durante mucho tiempo, de
recibir del padre, como regalo, un niño,
tener de él un hijo. Experimentamos la
impresión de que el complejo de Edipo
es abandonado luego lentamente, porque
este deseo no llega jamás a cumplirse.
Los dos deseos, el de poseer un pene y
el de tener un hijo perduran en lo
inconsciente intensamente cargados y
ayudan a preparar a la criatura femenina
para su ulterior papel sexual. Pero, en
general, hemos de confesar que nuestro
conocimiento de estos procesos
evolutivos de la niña es harto
insatisfactorio e incompleto.70

En Proust, la anatomía también es



destino, pero ésta es una anatomía
trasladada a la mente, por así decir. Los
exiliados de Sodoma y Gomorra, más
celosos incluso que los demás mortales,
se convierten en monstruos del tiempo,
aunque también en héroes y heroínas del
tiempo. El complejo de Edipo nunca se
diluye del todo, según la idea que tiene
Freud de la disolución, y tampoco en
Proust ni en sus personajes principales.
El complejo de castración de Freud, en
última instancia el temor a la muerte, es
una metáfora del mismo deseo
ensombrecido que Proust representa con
la compleja metáfora de los celos. El
amante celoso teme haber sido castrado,
que alguien haya ocupado su lugar en la



vida, que haya acabado para él su mejor
época. Su único recurso es buscar el
tiempo perdido, con la esperanza
desesperanzada de que la recuperación
estética de la ilusión y la experiencia
por igual le engañe de un modo superior
al que teme haber sido ya engañado.



SABIDURÍA CRISTIANA



La popularidad del Evangelio de
Tomás entre los americanos es otro
indicativo de que, como ya he
argumentado antes, existe de hecho «la
Religión Americana»: Sin credo, órfica,
entusiasta, protognóstica, poscristiana.
Contrariamente a los evangelios
canónicos, el de Judas Tomás el Gemelo
nos ahorra la Crucifixión, hace que la
Resurrección sea innecesaria y no nos
presenta a un Dios llamado Jesús. No se
puede basar ningún dogma en esta serie
(si es una serie) de apotegmas. Si lees el
Evangelio de Tomás, te encuentras con
un Jesús sin patrocinador y libre. Nadie



podría ser quemado, ni siquiera
despreciado, en nombre de este Jesús y
nadie ha sido herido de ese modo,
excepto quizá para esos fanáticos, sea
cual sea su grado de ortodoxia, que
pueden haberle echado algún que otro
vistazo a una obra tan permanentemente
sorprendente.

Asumo que el primer dicho no es de
Jesús, sino de su gemelo, que expresa el
reto interpretativo y su premio: Más
vida en un tiempo sin límites. Ésta era y
es la bendición: «El reino está dentro de
ti y está fuera de ti». Los estudiosos se
andan con mucha cautela a la hora de
calificar de gnósticos estos dichos
secretos, pero yo no vacilaré en



convertir este breve comentario en un
sermón gnóstico que se sirva del
Evangelio de Tomás como texto. Lo que
nos libera es la gnōsis, y los dichos
secretos anotados por Tomás forman
parte de una gnōsis al alcance de todo
cristiano, judío, humanista o escéptico,
quienquiera que sea. El problema de
encontrar y de ser encontrado, es
simplemente el problema que disipa la
ignorancia para reemplazarla por el
conocimiento gnóstico en el que somos
conocidos al tiempo que nos conocemos
a nosotros mismos. La alternativa es
precisamente lo que Emerson y Wallace
Stevens denominaban «pobreza»:
Carencia o penuria imaginativa. El



conocimiento es el único remedio y
dicho conocimiento ha de ser un
conocimiento del yo. El Jesús del
Evangelio de Tomás nos llama al
conocimiento y no a la creencia, pues la
necesidad de fe no conduce a la
sabiduría; y este Jesús es un maestro de
sabiduría, gnómico y errante, más que un
declarador de hechos definitivos. No se
puede ser pastor de este evangelio, ni
fundar una iglesia sobre él. El Jesús que
insta a sus seguidores a ser transeúntes
es un Jesús extraordinariamente
whitmaniano, y en el Evangelio de
Tomás hay muy poco que no hubiera
sido aceptado por Emerson, Thoreau y
Whitman.



En ver lo que tienes delante consiste
todo el arte de la visión del Jesús de
Tomás. Muchos de sus dichos secretos
son tan absolutamente antitéticos que
sólo se pueden interpretar viendo lo que
estrictamente rechazan afirmar. Ningún
erudito definirá jamás con precisión lo
que fue o es el gnosticismo, pero sus
negaciones son palpables. Para el Jesús
del Evangelio de Tomás nada hace de
mediador con el yo. Todo lo que
buscamos ya está en nuestra presencia y
no fuera de nosotros. Lo más
extraordinario de estos dichos es la
repetida insistencia en que todo ya está
abierto para ti. No tienes más que llamar
y entrar. Lo mejor y más antiguo que hay



en ti responderá plenamente a lo que tú
te permitas ver. La enseñanza más
profunda del Jesús gnóstico nunca se
expresa, pero siempre está implícita,
implícita en casi todo dicho: Hay luz en
ti y esa luz no es parte del mundo
creado. No es adánico. Sólo conozco
dos convicciones esenciales para la
gnōsis: La Creación y la Caída fueron
uno y el mismo hecho; y lo que hay de
mejor en nosotros no fue creado, por lo
que no le afecta la Caída. La Religión
Americana, gnōsis de nuestra Tierra del
Atardecer, añade un tercer elemento si
nuestra libertad ha de ser completa. La
chispa última de la luz precreada debe
estar sola o, al menos, sola con Jesús. El



Jesús vivo del Evangelio de Tomás
habla a todos los seguidores, pero en el
crucial decimotercer dicho le habla sólo
a Tomás y esos tres dichos secretos
jamás se nos revelan. Sólo podemos
conjeturarlos, pues esos tres dichos
solitarios son el meollo oculto del
Evangelio de Tomás.

Tomás ha obtenido el conocimiento
de los dichos (o palabras) rechazando
cualquier símil para Jesús. Su gemelo no
es una especie de mensajero o profeta
justo, ni tampoco es un filósofo sabio, ni
un maestro de sabiduría griego. Los
dichos iluminan la naturaleza de Jesús:
Lo que es. Hay tanta luz en él que podría
ser la luz, pero no la luz del cielo, ni del



cielo que hay encima del cielo. La
identificación ha de ser con el Dios
desconocido o ajeno, no el Dios de
Moisés o Adán, sino el hombre-dios del
abismo, anterior a la creación. Pero ésa
es sólo una verdad de las tres, aunque
suficiente como para ser lapidado y
luego vengado por el fuego divino. El
segundo dicho debe ser la llamada de
ese Dios desconocido a Tomás y el
tercero ha de ser la respuesta de Tomás,
que es el hecho de comprender que ya se
halla en el lugar de reposo, a solas con
su gemelo.

Los eruditos afirman cada vez más
que ciertos dichos del Evangelio de
Tomás, más que ser pasajes paralelos de



los evangelios sinópticos, se parecen al
hipotético documento «Q».
Generalmente atribuyen los matices
místicos del Evangelio de Tomás a un
redactor, quizá un asceta sirio del siglo
II de nuestra era. Yo propondría una
hipótesis distinta, aunque no espero que
sea bien recibida por los estudiosos.
Del verdadero texto de los dichos de un
Jesús histórico no tenemos nada. Es de
presumir que les habló a sus seguidores
y a otros caminantes en arameo y,
exceptuando unas pocas frases
desperdigadas por el Evangelio, ninguno
de sus dichos en arameo ha sobrevivido.
Durante algún tiempo me ha asombrado
que eso fuera posible, pero más me ha



asombrado que los eruditos cristianos
no se unieran a mi asombro. Si creyeras
en la divinidad de Jesús, ¿no desearías
que se hubieran conservado las
auténticas frases en arameo que
pronunció, y que para ti serían las
palabras de Dios? Pero lo que se
conservaron fueron traducciones griegas
de sus dichos y no los propios dichos en
arameo. ¿Se perdieron y aún han de
encontrarse en alguna cueva de Israel?
¿O es que, para empezar, nunca se
escribieron y los textos griegos se
redactaron de memoria? Durante algunos
años, he formulado estas preguntas
siempre que me he reunido con algún
estudioso del Nuevo Testamento y sólo



he encontrado perplejidad. Y, no
obstante, no hay duda de que es un
enigma importante. El arameo y el
griego son lenguas muy distintas, y los
matices de espiritualidad y sabiduría no
son fáciles de traducir de una lengua a
otra. Cualquier dicho de Jesús, público
o secreto, ha de ser considerado en este
contexto, lo que debería enseñarnos a
sospechar incluso de los criterios más
normativos referentes a la autenticidad,
surjan esos criterios de la fe o de una
erudición supuestamente positiva.

Mi escepticismo sirve de preámbulo
a mi hipótesis de que los dichos
gnósticos que abarrotan el Evangelio de
Tomás proceden de Q, o de algún ur Q,



lo que significaría que en las enseñanzas
de Jesús había elementos
protognósticos. El Evangelio de Marcos,
según mi lectura, está mucho más cerca
del escritor J, o Yahvista, que las otras
versiones del Evangelio; y mientras que
apenas encuentro ninguna sombra
gnóstica en Marcos o en el Yahvista,
encuentro momentos asombrosos que en
poco coinciden con el cristianismo o el
judaísmo oficiales. Moshe Idel, el gran
erudito revisionista de la Cabala, me
convence de que lo que parecen
elementos gnósticos en la Cabala en
realidad proceden de una religión judía
arcaica, cualquier cosa menos
normativa, de la cual lo que llamamos



gnosticismo podría ser un eco o una
parodia. El gnosticismo cristiano
también podría ser una versión tardía de
algunas de las enseñanzas de Jesús.
Todo el gnosticismo, según el difunto
Loan Couliano, es una especie de mala
interpretación creativa o poderosa o una
comprensión errónea de Platón y la
Biblia. A veces, cuando contemplo el
cristianismo organizado, institucional, el
histórico y el contemporáneo, me parece
una mala interpretación muy floja de las
enseñanzas de Jesús. El Evangelio de
Tomás me habla a mí y a muchos otros,
gentiles y judíos, de una manera que,
desde luego, no lo consiguen los de
Mateo, Lucas y Juan.



Este excurso me devuelve a mi
sermón supuestamente gnóstico sobre el
texto del Evangelio de Tomás. ¿Cómo
nos ayudan a ser libres los dichos
secretos de Jesús? ¿Qué conocimiento
nos proporcionan de quiénes somos, de
en qué nos hemos convertido, de dónde
estamos, de adonde hemos sido
arrojados, de hacia dónde nos
precipitamos, de qué hemos sido
liberados, de qué ha nacido realmente,
de qué ha renacido? Un Jesús viajero,
tal como lo presenta Burton Mack en A
Myth of Innocence, es aceptado por
muchos como el Jesús del Evangelio de
Tomás, una aceptación que me siento
feliz de compartir. Mack acierta al



recalcar que todos los textos de que
disponemos de Jesús son tardíos; yo iría
un poco más lejos y los llamaría
preocupantemente «muy tardíos». De
hecho, regreso a mi pregunta anterior
acerca de la falta del texto en arameo de
lo que dijo Jesús: ¿No es un escándalo
mayúsculo que todos los textos
fundamentales del cristianismo sean tan
sorprendentemente tardíos? El
Evangelio de Marcos es al menos
cuarenta años posterior a la pasión que
supuestamente relata, y el hipotético Q
se basa en materiales cotejados de
Mateo y Lucas, quizá setenta años
después del suceso. La honesta y sensata
conclusión de Mack es postular un Jesús



cuya carrera no se centra en la
crucifixión y la resurrección, sino en el
vagabundeo de una especie de sabio.
Dicho sabio, según mi lectura del
Evangelio de Tomás, podría haber
encontrado su camino en una versión de
la religión judía anterior a todas las que
conocemos. Y esa versión anterior,
como Idel ha demostrado, se adelantaba
a gran parte de lo que ahora llamamos
gnosticismo.

Lo que comienza a hacernos libres
es la gnōsis de quiénes fuimos cuando
estábamos «en la luz». Cuando
estábamos en la luz, nos hallábamos en
el comienzo, inamovibles,
completamente humanos y así también



divinos. Saber quiénes éramos es ser
conocidos como ahora deseamos ser
conocidos. Nacimos antes de nacer; ya
éramos y así nunca fuimos creados. Y,
sin embargo, aquello en que nos hemos
convertido oculta completamente el
origen, que ya era un final. El Jesús del
Evangelio de Tomás se abstiene de
afirmar precisamente lo oscuros que nos
hemos vuelto, pero sutilmente indica de
manera permanente lo que somos ahora.
Moramos en la pobreza y somos esa
pobreza, pues nuestra penuria
imaginativa se ha vuelto más grande de
lo que nuestra imaginación puede
satisfacer.

Este Jesús pone énfasis en una



dominante opacidad que nos impide ver
lo que realmente es importante. La
ignorancia es el agente obstaculizador
que frustra a ese Jesús siempre anterior
a todo, y su implícita interpretación de
nuestra ignorancia es que somos seres
tardíos. El estribillo oculto de esos
dichos secretos o enigmáticos es que
estamos ciegos a causa de la
abrumadora sensación de haber llegado
después del suceso, de hecho, después
de nosotros mismos. El Jesús gnóstico
nos advierte en contra de la
significación retroactiva, de la
posterioridad repetitiva e incesante. Él
no ha venido a alabar a hombres
famosos ni a nuestros padres, que fueron



antes que nosotros. De los hombres, tan
sólo elogia a Juan el Bautista y a su
hermano, Santiago el Justo. La nostalgia
normativa de las virtudes de los padres
está totalmente ausente. A nuestro
alrededor y, sin embargo, eludiéndonos,
están las insinuaciones de la luz, que
nadie ve excepto Jesús.

Una admonición contra la
significación retroactiva no es ni
platónica ni normativamente judía y
quizá insinúa una espiritualidad judía
arcaica de la que, al parecer, el
gnosticismo podría ser la sombra. El
odio que los gnósticos sienten hacia el
tiempo está implícito en el Evangelio de
Tomás. ¿No es más que una vengativa



mala interpretación tanto de Platón como
de la Biblia hebrea o acaso apunta a una
arcaica inmediatez que Jesús, un
maestro errante, pretende revivir?
Moshe Idel encuentra en algunos de los
textos extrabíblicos más antiguos la
imagen que ahora asociamos con el
hermetismo y la Cabala, el Humano
primigenio, que contrarió a los ángeles y
despertó su envidia. Pasar de ese
ánthropos a Adán es caer en el tiempo,
una caída que es sólo la creación de
Adán y su mundo. Sin duda el Jesús del
Evangelio de Tomás no siente cariño por
Adán, el cual «venía de un gran poder y
una gran riqueza, pero no era digno de
ti», donde «ti» es Jesús, pero un Jesús



que nos representa a todos.
¿Dónde estábamos, entonces, antes

de Adán? En un lugar anterior a la
creación, pero no en un mundo que está
en otra parte. El reino, que no vemos, se
extiende sin embargo sobre la tierra. El
judaísmo normativo, desde su comienzo,
habló de santificar el tópico, pero el
Jesús del Evangelio de Tomás no
contempla nada que sea tópico. Puesto
que el reino está dentro y fuera de
nosotros, lo que se requiere es que se
vuelvan a juntar el eje de la visión y el
eje de las cosas. Entonces nos servirán
las propias piedras, transparentes a
nuestra visión vigilante. Aunque el
Evangelio de Tomás evita utilizar los



términos gnósticos aplicados a la
plenitud, el plērōma, y al vacío
cosmológico, el kénēma, sus
equivalentes flotan sobre el discurso del
maestro errante de la visión abierta. El
Jesús vivo, nunca el hombre que fue
crucificado ni el dios que resucitó, es en
sí mismo la plenitud de donde antaño
estuvimos. Y ése seguramente es uno de
los efectos del Evangelio de Tomás:
Anular al Jesús del Nueva Testamento y
hacernos regresar a un Jesús anterior. El
argumento central de Burton Mack me
parece irrebatible: El Jesús de las
iglesias se funda en el personaje
literario Jesús, tal como lo creó Marcos.
Esto me parece afín a mi argumento, en



El Libro de J, de que la adoración
occidental de Dios —judío, cristiano,
islámico— es la adoración no sólo de
un personaje literario, sino del
personaje literario equivocado, el Dios
de Esdras el Redactor más que del
sobrenatural Yahvé del escritor J. Si el
Jesús del Evangelio de Tomás va a ser
considerado un personaje literario,
entonces que sea al menos el personaje
literario correcto, el Yahvé davídico-
salomónico.

¿Dónde, según el Jesús de Tomás,
hemos sido arrojados? Dentro del
cuerpo, del mundo, de nuestro periodo
temporal en este mundo, o en resumen:
¿Hemos sido arrojados dentro de algo



que no somos nosotros mismos? Yo no
interpretaría esto como una llamada a la
renunciación ascética, pues otros dichos
del Evangelio de Tomás rechazan el
ayuno, la limosna y todo tipo de dietas.
Y aunque el Jesús de Tomás no es, desde
luego, un libertino gnóstico, su
invocación a acabar con la masculinidad
y la feminidad no me parece pretender
eludir la sexualidad. No se nos dice que
juntemos a los dos en uno y deberíamos
interpretar esta transformación en un
solo género compuesto como algo que
va más allá de la incorporación de la
hembra al macho. Aquí todo gira en
torno a la imagen de la entrada del novio
en la cámara nupcial, que sólo pueden



llevar a cabo aquellos individuos
solitarios y elitistas que en cierto
sentido han trascendido las distinciones
de género. Pero esta soledad no tiene
por qué ser una condición ascética, y
repite o vuelve a unirse a la figura del
ánthropos preadánico, el humano antes
de la caída-dentro-de-la-creación. Esa
figura, ya sea en la antigua especulación
judía (como muestra Idel), en el
gnosticismo o en la Cábala, apenas
puede prescindir de la experiencia
sexual.

¿Hacia dónde nos precipitamos?
Pocos de los dichos secretos de Jesús
sugieren que el destino de casi todos
nosotros sea una solitaria entrada en la



cámara nupcial. Fuera lo que fuese o
siga siendo el gnosticismo, debe ser
claramente un fenómeno elitista, un
asunto de intelectuales o de intelectuales
místicos. El Evangelio de Tomás se
dirige tan sólo a una élite sutil, a los que
son capaces de saber y que a través del
saber pueden llegar a ver lo que, insiste
Jesús, está perfectamente visible ante
sus ojos, de hecho en torno a ellos. Este
Jesús no ha venido a llevarse los
pecados del mundo ni a expiar por toda
la humanidad. Al ser alguien que pasa
por ahí, insta a los que le buscan a
aprender a ser transeúntes, a dejar de
precipitarse hacia la muerte temporal de
los negocios y las ocupaciones que el



mundo llama erróneamente vida. Es el
mundo ajetreado de la muerte en vida lo
que constituye aquello de que nos libera
el Jesús del Evangelio de Tomás. En
este Jesús no hay precipitación, carece
de intensidad apocalíptica. No predica
el fin de los tiempos, sino una
transvaloración del tiempo, para que
pase a ser el aquí de nuestro momento.

¿Qué significa realmente nacer? El
especial énfasis que se pone en la
pregunta, en este contexto, es
auténticamente gnóstico, y resuena en
todos los dichos secretos de Jesús. En
ese sentido, resulta totalmente apropiada
la amargura trascendente del dicho 79:



Una mujer de la multitud le dijo:
«Bendito es el vientre que te tuvo y los
pechos que te alimentaron».

Él le dijo: «Bienaventurados los que
han escuchado la palabra del padre y
verdaderamente la han guardado. Porque
llegará la hora en que diréis: Bendito es
el vientre que no ha concebido y los
pechos que no han producido leche».

Esto se relaciona con el enigmático
dicho 101, donde la «verdadera» madre
se distingue claramente de la natural, y
con el 105, asombrosamente antitético:

Jesús dijo: «Todo aquel que
reconozca a su padre y madre será



llamado hijo de una ramera».

El meollo aquí es «conozca», pues
el yo o chispa original debería
conocerse, en lugar del ascendiente
natural de uno. Al igual que muchos
otros maestros de sabiduría, este Jesús
practica una retórica del impacto a fin
de romper cualquier asociación
preconcebida. Su arremetida contra el
padre y la madre de cada uno justifica
implícitamente su violencia al poner en
entredicho no tanto la paternidad o la
maternidad, sino el propio nacimiento.
Incluso el nacimiento natural de Jesús
sigue participando de la creación-caída,
sigue resistiendo el renacimiento en el



espíritu y en un padre, cuya paternidad
es sólo una metáfora del vivir juntos.

He basado este sermón-comentario
en una famosa fórmula gnóstica
valentiniana y el Evangelio de Tomás
carece de los dichos específicos que
puedan considerarse valentinianos. Pero
la salmodia valentiniana tiene rasgos tan
amplios que a través de ella podemos
esbozar casi todas las demás variedades
de religión gnóstica. Su pregunta
culminante y crucial es qué significa
realmente renacer y muchos de los
dichos secretos de Jesús giran en última
instancia sobre la respuesta a esa
pregunta. Renacer implica unirse a
Tomás y compartir la soledad de Jesús o



ser un transeúnte con Jesús. En Estados
Unidos, esto apenas precisa comentario,
pues es la situación del baptista que
camina a solas con Jesús, ya sea un
baptista negro, un baptista moderado del
sur o un independiente. El Jesús
americano, desde el siglo XIX hasta
ahora, está mucho más cerca del
Evangelio de Tomás que del Jesús
crucificado del Nuevo Testamento. El
«Jesús vivo» de Tomás ha sido
resucitado sin necesidad de haber sido
primero santificado, que es también la
paradoja del Jesús americano.

Mi sermón gnóstico ha concluido; la
coda es una reflexión sobre la supuesta
extrañeza del gnosticismo, y del



cristianismo en cualquiera de sus
variedades, permutaciones aún más
desconcertantes que las que Hans Jonas
nos enseñó a llamar religión gnóstica.
Entre Jesús y cualquier cristianismo
transcurre al menos una generación. Es
un gran absurdo casi trágico intentar
volver a traducir cualquier texto al
arameo. Nietzsche, él mismo un maestro
del aforismo, insistió en que escribir o
enseñar sólo mediante aforismos era un
estilo decadente. Kafka, el maestro del
aforismo de este siglo, lo abrazó como
el estilo literario más desesperado.
Durante mucho tiempo yo fui una
especie de judío gnóstico y recuerdo mi
desagradable sorpresa estética la



primera vez que leí las traducciones de
los textos de Nag Hammadi. Los
fragmentos citados por los heresiólogos,
sobre todo los magníficos textos de
Valentín, sobrepasaban con mucho los
textos recién descubiertos, con la sola
excepción del Evangelio Valentiniano de
la Verdad. Es una pena que el antiguo
gnosticismo, exceptuando a Valentín, no
produjera ningún autor digno de sus
energías imaginativas. Jesús,
quienquiera que fuese y lo que quiera
que fuese, aparece en Q y en el
Evangelio de Tomás como un gran
artista verbal en la tradición oral. Ésa
era la imagen que Oscar Wilde tenía de
Jesús y también G. Wilson Knight,



siguiendo a Wilde, y prefiero lo que
éstos dijeron de Jesús a todos los
comentaristas del Nuevo Testamento,
cuya finalidad no es precisamente
destruir las verdades sagradas. Y las
verdades sagradas suelen acabar
convirtiéndose o en mala crítica literaria
o en coacción, abierta o disimulada.

Pero al Jesús del Evangelio de
Tomás no le interesa la coacción, ni
tampoco puede coaccionar a nadie en su
nombre. La inocencia del gnosticismo es
estar libre de violencia y de fraude, de
los que el cristianismo histórico no
puede desembarazarse. Nadie va a
fundar una iglesia gnóstica en Estados
Unidos, me refiero a una iglesia



supuestamente gnóstica, a la que de
todos modos nunca se le podría otorgar
una exención de impuestos. Por supuesto
que tenemos muchas iglesias gnósticas:
Los mormones, los baptistas del sur, las
Asambleas de Dios, la Ciencia
Cristiana, y casi todas las demás
denominaciones y sectas indígenas
americanas. Estas variedades de la
Religión Americana, como yo la llamo,
son todas parodias involuntarias de la
gnōsis del Evangelio de Tomás. Pero el
antiguo gnosticismo no va a ser elogiado
ni censurado por sus analogías
modernas. Lo que seguramente es
curioso es la moderna costumbre de
utilizar «gnosis» o «gnosticismo» como



un insulto por parte de los cristianos
conservadores o institucionalizados. El
gnosticismo, una religión elitista, casi
siempre ha sido un fenómeno
estrictamente intelectual y el Jesús del
Evangelio de Tomás es sin duda la
figura más intelectualizada entre todas
las versiones de Jesús de todas las
épocas. Este Jesús no sólo es atractivo
para la inteligencia, aunque su retórica
exige un considerable esfuerzo
intelectual si se la quiere desvelar:

Bienaventurado el león que se come
al humano, para que el león se haga
humano. Maldito el humano que se come
al león, para que el león se haga



humano.

Quizá se trate de una recóndita
referencia a la figura gnóstica del falso
creador demiúrgico, a veces
representado como un león, pero la
fuerza imaginativa de este apotegma no
se basa en una mitología esotérica.
Consideres o no que el Evangelio de
Tomás tiene una orientación gnóstica, te
enfrentas con lo que, sugiero, es un
humanismo antiguo, difícil de conciliar
con el último judaísmo o con el primer
cristianismo. Este enrevesado dicho de
Jesús contrapone dos maneras de ser
humano: Una bienaventurada y otra
maldita. Si devoramos el león que hay



en nosotros, somos bienaventurados,
pero si el león se da un banquete con
nuestra parte cognoscente, entonces
estamos perdidos. Pues el león regio que
hay en nosotros no conoce nada más que
la proyección exterior de su ser como
señor de la creación. Y llegamos al
centro de los aforismos que componen el
Evangelio de Tomás, un centro que se
remonta al origen, a la plenitud del
abismo que precedía a la creación.
Donde, interpreto yo, se halla la última
negación del Evangelio de Tomás, que
injustamente interpretamos como una
mera exhortación al ascetismo:

Simón Pedro les dijo: «Que María



nos deje, pues las mujeres no son dignas
de la vida».

Jesús dijo: «He aquí, yo la
conduciré para hacerla un varón, para
que ella pueda también hacerse un
espíritu viviente como vosotros, los
hombres. Pues toda mujer que se haga
varón entrará en el reino de los cielos».

Este lenguaje violentamente
figurativo puede malinterpretarse de una
manera floja como la repulsión ascética
hacia la naturaleza o la mujer, una mala
interpretación especialmente
problemática en nuestra época y en
nuestra cultura, por así decir. Pero aquí
«la vida» o «viviente» significan lo



mismo que «el Jesús vivo» del prólogo
al Evangelio de Tomás. Ese Jesús
«vivo» no es sin duda varón en un
sentido literal sino metafórico, y se trata
de una metáfora que tiene que ver con la
idea gnóstica del abismo original,
nuestro antepasado varón y hembra a la
vez. Lo que asoma bajo la superficie del
Evangelio de Tomás no es una enseñanza
sapiencial cristiana siria del siglo II. El
asceta acepta la creación, pero siempre
con la esperanza de haber caído de ella
y siempre con la esperanza de ser
restituido a ella. Pero ésa no es la
aspiración del Jesús del Evangelio de
Tomás. Al igual que William Blake, al
igual que Jakob Böhme, este Jesús busca



la cara que tenía antes de que el mundo
fuera creado. Es un tropo que tomo de
W. B. Yeats, en su vena más blakeana. Si
esto es lo que buscas, entonces escucha
la llamada el Evangelio de Tomás.



Aunque algunos estudiosos han
descubierto una sabiduría cristiana en
Cervantes o en Shakespeare, no acaban
de convencerme. Al repasar este libro,
me doy cuenta de que la sabiduría
cristiana normativa queda sin
representación en una panoplia que
comienza con una búsqueda de sabiduría
en los antiguos griegos y hebreos, y
luego en Cervantes y en Shakespeare. En
la segunda parte, al examinar las ideas
que se convirtieron en acontecimientos
en Montaigne, Bacon, Johnson, Goethe,
Emerson, Nietzsche, Freud y Proust,
sólo encuentro a un moralista cristiano



coherente: El doctor Johnson. Al
proseguir con el Evangelio de Tomás o
con san Agustín, que me parece el más
atrevido de todos los intelectuales
católicos, espero de algún modo
equilibrar la balanza. Puede que el siglo
XXI esté dominado por guerras
religiosas entre algunos elementos del
Islam y una emergente Alianza de
hindúes, judíos y cristianos. Agustín
tiene como precursor a Pablo y como
herederos a Dante, Calvino y quizá a
Lutero. La guerra es la más terrible de
las necedades y la guerra religiosa es
una aterradora manifestación de cómo
las ideas se transforman en
acontecimientos. Lo que los comentarios



del Corán son para el Islam, lo es La
Ciudad de Dios para el cristianismo. Si
Estados Unidos, en su papel de nuevo
Imperio Romano, impone una paz
romana, o acaba cayendo como cayó
Roma, lo que puede ser su historia y su
defensa viene prefigurado en La Ciudad
de Dios de Agustín. Puesto que mi tema
se limita a la sabiduría y la literatura,
me limitaré sólo a unos pocos ejemplos
de la sabiduría cristiana de Agustín.

Freud habla de «conceptos
frontera»; Agustín es un
conceptualizador frontera, situado entre
las antiguas obras del pensamiento
griego y de la religión bíblica, y la



síntesis católica de la alta Edad Media.
Un buen estudio reciente de John M.
Rist, Augustine (1994), lleva el útil
subtítulo de Ancient Thought Baptized
(«El pensamiento antiguo bautizado»).
En ese sentido concreto, Agustín es el
creador de la sabiduría cristiana. En
nuestra época, los puentes históricos o
están en mal estado o ya se han
desmoronado. El puente agustiniano
entre los antiguos y Dante seguirá en pie,
aunque sólo sea porque la coherencia
histórica desaparecería sin él.

Agustín y Freud son completamente
opuestos, excepto en una característica:
Son los escritores más tendenciosos que
he leído. Los dos tienen un plan evidente



y saben exactamente adonde quieren
llevarte. En cuanto que retóricos
entregados a la persuasión absoluta son
únicos. Pero una vez dejamos aparte la
retórica y el plan, no pueden coexistir.
El «sentimiento de culpa inconsciente»
de El malestar en la cultura no tiene
nada que ver con la culpa del pecado
original de Agustín. Me resisto a la
influencia de El malestar en la cultura,
aunque en esencia estoy de acuerdo con
gran parte de lo que dice Freud. No
estoy de acuerdo con nada de lo que
dice Agustín en La Ciudad de Dios,
pero es que el libro no se dirige a un
judío gnóstico.

Ernst Robert Curtius, de quien



deriva mi creencia en la necesidad de un
canon literario, encontraba el origen de
su fascinación por la cultura medieval
en el libro de E. K Rand Founders of
the Middle Ages (1928). Los héroes de
Rand eran san Ambrosio, san Jerónimo,
Boecio y la pareja que formaban san
Agustín y Dante, cuya vinculación fue
más ampliamente estudiada por Charles
Singleton y John Freccero. La relación
entre el santo y el poeta es auténtica,
aunque Singleton y a veces incluso
Freccero me ponen nervioso cuando
consideran a Dante como un Agustín en
verso en lugar de un Dante en verso, por
así decir. Rand pone énfasis en el
permanente amor de Agustín por



Virgilio, una pasión que llevó hasta el
extremo de relacionar la imagen de
Virgilio de una Roma terrenal en paz
perpetua con la idea agustiniana de la
Ciudad de Dios.

La filósofa Hannah Arendt, en su
libro más útil, Entre el pasado y el
futuro (1961, ampliado en 1968),
observa sagazmente que, para Agustín,
«incluso la vida de los santos es una
vida en compañía de otros hombres». La
vida política, por tanto, tiene lugar
incluso entre los que están sin pecado.
En su juventud, Arendt escribió su tesis
doctoral, que llevaba el título de El
amor y san Agustín, que apareció
póstumamente en inglés en 1996.



Separándose de su profesor (y amante),
Heidegger, argumentaba que el amor
agustiniano se basaba en la memoria y
no en la expectativa de la muerte.

Agustín sigue siendo el teórico más
profundo de la memoria que ha existido,
al menos hasta la llegada de esos genios
prácticos de la memoria, Shakespeare y
Proust, a quienes quizá deberíamos
añadir a Freud.

La sabiduría cristiana de Agustín
presagia a Shakespeare mediante lo que
parece una invención del yo interior. El
Sócrates de Platón inaugura la
interioridad, pero no existe nada
parecido al radical abismo del yo
interior de Hamlet en perpetuo



crecimiento, a quien Emerson llamó
platónico. Si el pensamiento y el amor
se basan por igual en la memoria, como
pasa en san Agustín, entonces la
memoria, al examinarse a sí misma,
asumirá nuevos pensamientos, como una
interpretación del yo. ¿Pero es esa
interrogación, en sí misma, una
invención y un hallazgo, una forma de
sabiduría, o se trata de algo más trivial?

Un libro reciente de Phillip Cary,
Agustine's Invention of the Inner Self
(2000), considera a Agustín como un
platónico cristiano de cuño totalmente
nuevo, que identifica a Cristo con la
sabiduría, es decir, la sabiduría de Dios.
La guía más clara que conozco de



Agustín es la obra de su biógrafo más
autorizado, Peter Brown, autor de
Augustine of Hippo (1967), que ilumina
su gran tema mostrándonos que Cristo,
en la infancia de Agustín, era
enormemente distinto de lo que ha sido
desde entonces:

Por encima de todo, el cristianismo
del siglo IV le habría sido presentado a
ese niño como una forma de «Auténtica
Sabiduría». El Cristo de la imaginación
popular no era un Salvador sufriente. En
el siglo IV no hay crucifijos. Cristo era,
más bien, «la Gran Palabra de Dios, la
Sabiduría de Dios». En los sarcófagos
de la época, siempre aparece como un
Maestro que enseña Su Sabiduría a un



círculo de filósofos en ciernes. Para un
hombre cultivado, la esencia del
cristianismo consistía justo en eso.
Cristo, en cuanto que «Sabiduría de
Dios», había establecido un monopolio
de la Sabiduría: La clara revelación
cristiana se había impuesto y
reemplazado las opiniones
contradictorias de los filósofos paganos;
«Aquí, aquí está lo que todos los
filósofos han buscado toda su vida, pero
nunca fueron capaces de encontrar, de
abrazar, de sujetar con firmeza ..., El que
quiera ser un sabio, un hombre
completo, que oiga la voz de Dios».

Tan imperante era esa opinión que



contribuyó a que los maniqueos
convirtieran al joven Agustín a su
herejía dualista, en la que un grupo de
ascetas elegidos, hombres y mujeres,
ofrecían un cristianismo depurado de la
Biblia hebrea y de casi todas las
concesiones católicas a las realidades
cotidianas. El norte de África, un
entorno difícil, era un contexto perfecto
para los maniqueos, que consideraban
que el mundo natural, y todos menos los
elegidos, eran la maldad sin remedio.

Agustín nació en lo que ahora es
Argelia en el año 354 de nuestra era,
hijo de un romano pagano y de Mónica,
una formidable católica, que acabaría
alcanzando la santidad, como su



inteligente hijo. Mónica soportó con
paciencia las infidelidades de su marido
y las herejías de su hijo, e
inevitablemente se convirtieron en
cristianos latinos.

En cuanto a la invención del yo
interior, Agustín alcanzó una sabiduría
tan auténtica (aunque difícil) que me
parece engañoso convertirle en un
Martín Lutero, por no hablar de un
William Shakespeare, los dos
candidatos más verosímiles a la hora de
inventar el yo interior. Esencialmente
literario y gran amante y divulgador de
la poesía de Virgilio, Agustín se
convirtió en el centro de la cultura de la
Roma africana y de la religión católica.



Ni siquiera Tomás de Aquino ha
sobrepasado a Agustín como pensador
católico fundamental, un ascendiente que
lleva durando dieciséis siglos.

Aparte de sus enormes
contribuciones a la teología, Agustín
inventó la lectura tal como la hemos
conocido en los últimos dieciséis siglos.
No soy el único que contempla con
tristeza elegiaca la muerte de la lectura,
en una época que celebra a Stephen King
y a J. K. Rowling más que a Charles
Dickens o Lewis Carroll. Agustín fue,
esencialmente, el primer teórico y
defensor de la lectura, aunque como
intérprete ético habría repudiado una
postura como la mía, que busca una



sabiduría laica fundida con una
experiencia puramente estética a la vez
libremente hedonista y cognitivamente
poderosa. El complemento esencial de
la biografía clásica de Peter Brown es
Augustine the Reader, de Brian Stock
(1996), donde demuestra sin lugar a
dudas que el autor de las Confesiones y
de La Ciudad de Dios es el inventor no
del incipiente yo interior, sino de la
convicción de que sólo Dios es el lector
ideal. Leer bien (que para Agustín
significa absorber la sabiduría de
Cristo) es la auténtica imitación de Dios
y de los ángeles.

Es Agustín quien nos enseña a leer,
pues fue el primero en establecer la



relación entre lectura y memoria, aunque
para él el propósito de la lectura era
convertirnos en cristianos. No obstante,
yo leo poesía en voz alta y deseo
sabérmela de memoria por culpa de
Agustín y, al igual que Hamlet, coloco la
voluntad por encima de la Palabra,
desafiando conscientemente a Agustín.
Shakespeare, en mi opinión, inventó el
yo interior, pero sólo porque Agustín lo
hizo posible al crear la memoria
autobiográfica, en la que la propia vida
se convierte en texto. Pensamos porque
aprendemos a recordar nuestras lecturas
de lo mejor que hay disponible en cada
época: Para Agustín, la Biblia y
Virgilio, Cicerón y los neoplatónicos, a



los que nosotros hemos añadido a
Platón, Dante, Cervantes y Shakespeare,
con Joyce y Proust en el siglo que
acabamos de dejar atrás. Pero seguimos
siendo siempre la progenie de Agustín,
que fue el primero que nos dijo que sólo
el libro podía alimentar el pensamiento,
la memoria y su compleja interactuación
en la vida de la mente. La sola lectura
no nos salvará ni nos hará sabios, pero
sin ella nos hundiremos en la muerte en
vida de esta versión simplificada de la
realidad que Estados Unidos, como
tantas otras cosas, impone al mundo.

¿Cuál es, específicamente, la
sabiduría cristiana de Agustín? Regresa



al san Pablo que reza al Jesús
crucificado como «el poder de Dios y la
Sabiduría de Dios», pero para Agustín
el poder y la sabiduría son uno. Brian
Stock, al analizar los últimos
comentarios de Agustín acerca de la
Trinidad, concluye su libro encontrando
en Agustín un cierto escepticismo, que
no se refiere a la sabiduría del poder de
Dios, sino al lector:

El uso de la teoría nos enseña que
los problemas de lectura e
interpretación no pueden solventarse
imponiendo un esquema conceptual; sólo
pueden abordarse mediante un sistema
de aplazamientos en los que la autoridad



del texto es, en última instancia,
arrebatada al control del lector. Agustín
cree que la lectura es esencial para el
desarrollo «espiritual» del individuo,
pero se muestra pesimista acerca del
grado de «iluminación» que la sola
lectura confiere. En consecuencia, su
idea de la iluminación es una expresión
de esperanza, así como un
reconocimiento de la desesperanza de
los esfuerzos interpretativos humanos.
Aun cuando no hubiera hecho ninguna
otra aportación a ese campo, esta idea
que relaciona la lectura, la escritura, y
la expresión del yo le aseguraría un
lugar duradero en la historia del
conocimiento humano.



¿Pero es ésa toda la sabiduría
cristiana que hay al final de la búsqueda
de Agustín? ¿Nos ofrece Freud, en El
malestar en la cultura, una sabiduría
más práctica que la de Agustín? ¿Acaso
Cohélet y Samuel Johnson, con su
sombría manera de evaluar la realidad,
nos enseñan de manera más útil que la
de Agustín? Goethe, pagano y orgulloso,
al menos proclama una especie de
sabiduría que podemos obtener si nos
unimos a él y renunciamos a gran parte
de nuestro deseo. Cervantes y
Shakespeare, al ofrecernos ejemplos
personales —don Quijote, Sancho,
Falstaff, Hamlet—, también nos
proporcionan la difícil sabiduría que



esas figuras encarnan. Montaigne es
inapreciable cuando nos dice que no
estudiemos la muerte: Ya la
conoceremos lo suficiente cuando
llegue. Agustín, seguramente el sabio
cristiano, si es que hay sólo uno, nos
dice que debemos leer, pero que no
esperemos iluminación.

La fe y la sabiduría forman una sola
esfera; la sabiduría y la literatura forman
otra distinta. Donde mejor fusiona
Agustín ambas esferas, para mí, es en su
clamor de la sección 154 de: An
Augustine Synthesis (1958), de Erich
Przywara:

Estos días no tienen ser verdadero;



pasan casi antes de llegar; y cuando
llegan no pueden continuar; se aprietan
uno contra otro, se siguen el uno al otro,
y en su avance no tienen freno. El
pasado no puede volver; lo que se
espera es algo que también pasará; como
aún no ha llegado, no puede poseerse;
cuando llegue, no podremos retenerlo. Y
así se pregunta el Salmista: «Cuál es la
medida de mis días» (Salmos, 38,5),
cuál es, no cuál no es; y (pues eso me
plantea una dificultad aún mayor y más
desconcertante) qué es y qué no es al
mismo tiempo. Pues no podemos decir
que eso es, pues no prosigue, ni tampoco
que no es, pues llega y pasa. Es ese
absoluto ES, ese verdadero ES, ese ES



en el sentido estricto de la palabra, lo
que anhelo, ese ES que está en el
Jerusalén que es la novia de mi Señor,
donde no habrá muerte, donde no habrá
imperfección, donde el día no pasará,
sino que permanecerá, un día al que no
precede ayer ni sucede mañana. Esta
medida de mis días, que es, digo,
házmela saber, Señor.

Proust, meditando de igual modo,
encuentra su fe en el arte. Agustín apela
a Dios, cuya novia es Jerusalén, la
Ciudad de Dios. La sabiduría de Agustín
rechaza ir en busca del tiempo perdido.
El lector no tiene por qué elegir entre
Proust y san Agustín. Si uno introdujera



a san Pablo en la pugna, entonces sí
habría que elegir: «El último enemigo a
destruir es la muerte». Agustín nunca
deja de leer a Virgilio y anhela la orilla
más lejana, que él llama Jerusalén.



William James observó que la
sabiduría consistía en aprender qué
podemos pasar por alto. El príncipe
Hamlet es el más inteligente de los
personajes literarios, pero si lo
sometemos a la prueba práctica de
James, ese carismático shakesperiano
que va en pos de la perdición es
cualquier cosa menos sabio. Hamlet no
puede pasar nada por alto, y así impone
la pauta a todos los que pueden iluminar
la sabiduría pero no pueden encarnarla.
El genio, o demonio, de Hamlet consiste
en hacerle consciente de todo al mismo



tiempo. Hamlet piensa demasiado bien y
la verdad lo mata. Seas quien seas, tu
demonio se convertirá en tu némesis y
hará que seas tu peor enemigo, incapaz
de saber qué puedes pasar por alto.

Davide Stimilli, una autoridad en
demonios y antiguo alumno mío, observa
que Némesis, hija de la Noche, era una
diosa venerable del panteón griego. Es
nuestra mortalidad, nuestra mala suerte,
nuestro autoflagelo, nuestra incapacidad
universal para perdonárnoslo todo. Toda
nuestra ausencia de sabiduría se centra
en ella. Freud, en El malestar en la
cultura, la equipara a nuestro sentido de
culpa inconsciente. Némesis flota en el
espacio vacío, a la espera de saltar



sobre nosotros. De los escritores
sapienciales comentados en este libro,
Goethe es nuestro mejor guía para
defendernos de Némesis, porque nos
dice que confiemos en nuestro demonio
personal, nuestro genio, para rechazarla.
Emerson, nuestro Goethe americano,
aconseja la confianza en uno mismo,
aunque posteriormente cedió ante la
deidad que llamó Destino, una versión
más casera de Némesis. Aunque
Emerson organizó su Partido de la
Esperanza, reconoció que ganaría pocas
elecciones en las sombras cada vez más
largas de nuestra Tierra del Atardecer,
sede del Nuevo Orden Mundial. La
Némesis nacional de Estados Unidos



podría resultar nuestra globalización de
la ilusión wilsoniana de que otros países
puedan ser un mundo seguro para la
democracia.

No obstante, la pregunta que planteo
en este libro está completamente
expresada en su jobiano título: ¿Dónde
se encuentra la sabiduría? La respuesta
americana, al igual que lo fue la hebrea,
parece ser en el miedo a Yahvé, sólo
que ¿no convierte eso a Dios en una
Némesis masculina? El cristianismo,
desde san Pablo, y pasando por san
Agustín, contrapone a Némesis o a la
Tora («enseñanzas») de Yahvé la
esperanza encarnada en Jesús de
Nazaret, rey de los judíos, semilla



legítima del valor de David y la
sabiduría de Salomón. Que el genio, o el
demonio, de Estados Unidos esté
realmente en armonía con el Jesús
americano fue una duda profética de
Reinhold Niebuhr, cuyo espíritu parece
ausente ahora de nuestra vida pública.

Una sabiduría jobiana es muy poco
americana; nuestra épica nacional es
Moby Dick, que desafía al Dios de Job,
y las Hojas de hierba de Whitman, una
inextricable mezcla de esperanza y
tormento. Ninguna de ambas obras es
cristiana. La sabiduría de los griegos o
los hebreos, o la de los grandes
ensayistas morales, ¿nos sigue
resultando tan accesible como la



sombría comedia de Cervantes o la
sublimidad de la tragedia de
Shakespeare? Este libro las ha reunido,
así como los enigmas de un Jesús lo
bastante variado como para abarcar el
Evangelio de Tomás, san Agustín y la
comunicación indirecta por parte de
Kierkegaard de la dificultad de hacerse
cristiano en una sociedad supuestamente
cristiana que, de hecho, adora a Némesis
a pesar de abogar por la esperanza.
Como sugiere Davide Stimilli, Némesis
no es un poder moral: Ella es la diosa
de la venganza, homérica y freudiana, y
no cristiana o platónica. Goethe y
Emerson, que no eran cristianos, intentan
enseñarnos que dentro de nosotros hay



un dios que es capaz, al menos en un
momento dado, de resistir a Némesis. En
la práctica, eso acabó siendo la
benévola intuición de William James de
que la sabiduría debía convertirse en la
facultad de pasar por alto lo que se
hacía insuperable. ¿Es ésa, ahora,
nuestra única respuesta a la pregunta de
dónde se encuentra la sabiduría? Al
menos nos ayuda a pasar los días duros
o aciagos.

Personalmente, espero que la
literatura sapiencial, tal como la hemos
considerado en este libro, pueda
ofrecernos algo más que eso. El
monoteísmo occidental —judío,



cristiano, islámico— quizá no es tan
opuesto como complementario a la
confianza de Goethe, Emerson y Freud
en el genio individual, o Eros
demoníaco. La tradición de la sabiduría
laica y la esperanza monoteísta quizá al
final no puedan conciliarse, al menos no
del todo, pero los más grandes
escritores antiguos y modernos —
Homero, Dante, Cervantes, Shakespeare
— idean equilibrios que (aunque
precarios) permiten que coexistan la
sabiduría prudencial y algunas
insinuaciones de esperanza. Leemos y
reflexionamos porque tenemos hambre y
sed de sabiduría. La verdad, según el
poeta William Butler Yeats, no puede



conocerse, pero puede encarnarse. De la
sabiduría yo, personalmente, afirmo lo
contrario: No podemos encarnarla,
aunque podemos enseñar cómo conocer
la sabiduría, la identifiquemos o no con
la Verdad que podría hacernos libres.



Traducción de Damián Alou
TAURUS PENSAMIENTO

Título original: Where Shall Wisdom Be
Found?

© Harold Bloom,
2004 © De la traducción: Damián Alou,

2005
© De esta edición:

Santillana Ediciones Generales, S. L.,
2005

Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
www.taurus.santillana.es

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A.
Beazley 3860. 1437 Buenos Aires



Santillana Ediciones Generales S. A. de
C. V.

Avda. Universidad, 767, Col. del Valle,
México, D.F. C. P. 03100

Distribuidora y Editora Aguilar, Altea,
Taurus, Alfaguara, S. A.

Calle 80, No. 10-23
Teléfono: (571) 635 12 00 Bogotá,

Colombia
Diseño de cubierta: Pep Carrió y Sonia

Sánchez
Fotografía de cubierta: David Jiménez

ISBN: 84-306-0576-2
Dep. Legal: M-15.662-2005

Printed in Spain — Impreso en España



Notas



1 Por el poema «La Tierra del
Atardecer» que D. H. Lawrence dedicó
a Estados Unidos. (N. del t.)<<



2 Herford, página 34<<



3 Goldin, página 69<<



4 Herford, página 89<<



5 Goldin, página 14<<



6 Job, 1,6-12. Versión española de la
Biblia de Jerusalén, Desclée de
Brouwer, Bilbao, excepto donde se
indique.<<



7 Soren Kierkegaard, Discursos
edificantes.<<



8 De la versión inglesa de este
versículo (But where shall wisdom be
found?) procede el título original de
este libro. (N. del t.)<<



9 Se refiere a The Sun Alsor Rises,
que en castellano suele conocerse con el
título de Fiesta. (N. del t.)<<



10 Es decir, ausentándose si no están
de acuerdo. (N. del t.)<<



11 Bloom ya utiliza esta imagen en El
canon occidental Los lémures son todos
los miembros de lo que él llama la
Escuela del Resentimiento (o sea, todos
los estudiosos de la literatura que no la
analizan desde una perspectiva
puramente estética) y que hacen lo
mismo que esos roedores: Cuando uno
se lanza por un precipicio, todos le
siguen. (N. del t.)<<



12 Páginas 433-434<<



13 Eric Havelock, Prefacio a Platón,
Madrid, Visor, 1994, trad. Ramón
Buenaventura.<<



14 La Confesión de Westminster, de
1647 y raíz presbiteriana, impuesta en el
sínodo por la mayoría escocesa, sigue
siendo la confesión dominante en
muchas iglesias anglosajonas. (N. del t.)
<<



15 «Sócrates, Plato, and their
Tradición», páginas 96-97<<



16 Página 260<<



17 Página 311<<



18 Platón O. Completas-Aguilar-
1969-Tr Francisco de P. Samaranch.<<



19 Página 120<<



20 Homero-Iliada. Gredos 2000, Tr
Emilio Crespo Güemes p 170-171<<



21 Jueces, 5,15-18. Versión de
Eloíno Nácar y Alberto Colunga.<<



22 Homero, Iliada, Madrid, Gredos,
2000, trad. Emilio Crespo Güemes.<<



23 La edición española es El
Quijote, Ediciones B, Barcelona, 1987,
en traducción de María Luisa Balseiro.
(N. del T.)<<



24 RAE-Alfaguara, 2004, pp. 205-
206<<



25 RAE-Alfaguara, 2004, p. 754<<



26 RAE-Alfaguara, 2004, pp. 755-
756<<



27 De Hamlet, cuando dice: «Yo no
estoy loco sino cuando sopla el
Nor/nordeste; pero cuando corre el Sur,
distingo muy bien un huevo de una
castaña». (En traducción de Leandro
Fernández de Moratín). (N. del t.)<<



28 RAE-Alfaguara, 2004, p. 732<<



29 La verdad sobre Sancho Panza,
trad: Alejandro Ruiz Guiñazú.<<



30 Shakespeare, El rey Lear, Madrid,
Aguilar, 1992, tr. Ángel Luis Pujante.<<



31 En inglés, Fooles el nombre de
este personaje, la misma palabra que
fool, «loco» (N.del t.)<<



32 Michel de Montaigne, Ensayos
completos, Madrid-Cátedra-2003, trad.
Dolores Picazo p. 418-419<<



33 Blaise Pascal, Pensamientos,
Allanza Ed. 1996, tr. J Llansó, p. 210<<



34 Michel de Montaigne, Ensayos
completos, Madrid, Cátedra, 2003, trad.
Dolores Picazo, p. 1057<<



35 Pascal, Pensamientos. Las
provinciales, Madrid, Librería Bergua,
1933, trad. Edmundo González Blanco y
Luis Ruiz Contreras.<<



36 Michel de Montaigne, Apología
de Raimundo Sabunde, en Ensayos
completos, Madrid, Cátedra, 2003, trad.
Dolores Picazo y Almudena Montojo.<<



37 Blaise Pascal, Pensamientos,
Alianza Ed. 1996, tr. J. Llansó p 39<<



38 Michel de Montaigne, Ensayos
completos, Madrid, Cátedra, 2003, trad.
Dolores Picazo, pp. 988-989.<<



39 Michel de Montaigne, Ensayos
completos, Madrid, Cátedra, 2003 trad.
Dolores Picazo, p. 1050.<<



40 Michel de Montaigne, Ensayos
completos, Madrid, Cátedra, 2003, trad.
Dolores Picazo, p. 1052.<<



41 Michel de Montaigne, Ensayos
completos, Madrid, Cátedra, 2003, trad.
Dolores Picazo y Almudena Montojo.<<



42 Aterra más la pompa de la muerte
que la muerte misma. (N. del T)<<



43 Bacon, Ensayos, B. Aires, Aguilar
1965 Tr. Luis Escolar Bareño.<<



44 Michel de Montaigne, Ensayos
completos, Madrid, Cátedra, 2003, trad.
Dolores Picazo Almudena Montojo.<<



45 Bacon, Ensayos B. Aires Aguilar
1965 Tr. Luis Escolar Bareño.<<



46 Francis Bacon, Novum organum,
Barcelona, Folio, 2002, trad. Cristóbal
Litrán, pp. 31-33.<<



47 Samuel Johnson, La historia de
Rásselas, príncipe de Abisinia, Madrid,
Alianza, 1991, trad. Póllux Hernúñez.<<



48 Samuel Johnson, La historia de
Rásselas, príncipe de Abisinia, Madrid,
Alianza, 1991, trad. Póllux Hernúñez.<<



49 Samuel Johnson, La historia de
Rásselas, príncipe de Abisinia, Madrid,
Alianza, 1991, trad. Póllux Hernúñez.<<



50 Johann W. Goethe, El hombre de
cincuenta años, La elegía de
Marienbad: Crónica de un amor de
senectud, Barcelona, Alba, 2002, trad.
Rosa Sala.<<



51 Juan Pedro Eckermann,
Conversaciones con Goethe, Madrid,
Aguilar, 1968, trad. Rafael Cansinos
Assens.<<



52 John Brown (1800-1859) fue un
abolicionista estadounidense que luchó
de manera violenta contra el esclavismo
y fue ahorcado en Charleston (Virginia)
dos años antes del inicio de la Guerra
de Secesión, tras ser capturado durante
el ataque al Harpers Ferry. (N. del t.)<<



53 Friedrich Nietzsche, La
genealogía de la moral, Alianza E.
1972, trad. Andrés Sánchez Pascual.<<



54 Friedrich Nietzsche, La
genealogía de la moral, Alianza E.
1972, trad. Andrés Sánchez Pascual.<<



55 Friedrich Nietzsche, La
genealogía de la moral, Alianza E.
1972, trad. Andrés Sánchez Pascual.<<



56 Friedrich Nietzsche, La
genealogía de la moral, Alianza E.
1972, trad. Andrés Sánchez Pascual.<<



57 La voluntad de poder, 1046
(1884)<<



58 Edición española: El malestar en
la cultura. (N. del t.)<<



59 Sigmund Freud, El malestar en la
cultura, Madrid, Alianza, trad. Ramón
Rey Ardid, 1997.<<



60 Johann W. Goethe, «La canción
del arpista», en Misión teatral de
Guillermo Meister, Obras completas.
Tomo III, trad. Rafael Cansinos Assens,
Madrid, Aguilar, 1957.<<



61 Sigmund Freud, El malestar en la
cultura, Madrid, Alianza, trad. Ramón
Rey Ardid, 1997.<<



62 En español: Ensayos sobre la
vida sexual y la teoría de las neurosis.
Alianza-Madrid-1967 Tr. Luis López-
Ballesteros y de Torres.<<



63 Marcel Proust, En busca del
tiempo perdido, Por el camino de
Swann, Madrid, Alianza Editorial,
1998, trad. Pedro Salinas.<<



64 Marcel Proust, En busca del
tiempo perdido, Por el camino de
Swann, Madrid, Alianza Editorial,
1998, trad. Pedro Salinas.<<



65 Marcel Proust, En busca del
tiempo perdido, A la sombra de las
muchachas en flor, Madrid, Alianza
Editorial, 1998, trad. Pedro Salinas.<<



66 Marcel Proust, En busca del
tiempo perdido, El mundo de
Guermantes, Madrid, Alianza Editorial,
1998, trad. Pedro Salinas y J. M.
Quiroga Plá.<<



67 Marcel Proust, En busca del
tiempo perdido, Sodoma y Gomorra,
Madrid, Alianza Editorial, 1998, trad.
Consuelo Berges, pp. 131-132.<<



68 Marcel Proust, En busca del
tiempo perdido. La prisionera, Madrid,
Alianza Editorial, 1998, trad. Consuelo
Berges.<<



69 Marcel Proust, En busca del
tiempo perdido. La fugitiva, Madrid,
Alianza Editorial, 1998, trad. Consuelo
Berges.<<



70 Sigmund Freud, La disolución del
complejo de Edipo, en Obras
Completas. Tomo 7, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2004, trad. Luis López
Ballesteros.<<


	¿Dónde se encuentra la sabiduría?
	¿Dónde se encuentra la sabiduría?
	Agradecimientos
	Sabiduría
	1
	2
	3

	PRIMERA PARTE
	1. Los hebreos: Job y el Eclesiastés
	2. Los griegos: La disputa de Platón con Homero
	3. Cervantes y Shakespeare

	SEGUNDA PARTE
	4. Montaigne y Francis Bacon
	5. Samuel Johnson y Goethe
	6. EMERSON Y NIETZSCHE
	7. Freud y Proust

	TERCERA PARTE
	8. El evangelio de Tomás
	9. San Agustín y la lectura

	Coda: Némesis y sabiduría
	Créditos
	Notas

